机，“丫头，老猫说你很安全。”
“一百公里之上都是安全高度，这个高度上大气密度不足以让联合空间站大幅度减速，空间站可以保持比较稳定的状态，八十公里是警戒高度，这是火星大气的中间层，一旦下降到这个高度，大气阻力的影响将直线攀升，空间站的能量会迅速消耗，六十公里是坠毁高度，这里已经开始进入对流层了，一旦落到这里就救不回来啦。”老猫在唐跃的背后念叨，“一百一十二公里，没什么好怕的……已经没什么好怕的了……”
它直起身子，把两根钢管竖在身前，用爪子平了平，确保它们一样长，老猫的身高一米五，这两根钢管都差不多有它一样高。
“你在做什么？”
“做拐。”老猫回答。
“做拐？”唐跃没明白这是什么意思。
“拐杖啊。”老猫把两根钢管靠墙放着，转身钻进杂物堆里翻找泡沫和纸板，“我们不清楚麦冬小姐目前的身体状况，给她做一副拐杖有备无患，可以方便她下来之后的行动，毕竟恢复也是要时间的……你总不能把她抱来抱去吧？”
“只要她愿意……”唐跃说，“我没意见。”
“哟呵，长进了啊，不再是那只大漠孤狼了？”老猫咧了咧嘴，眼神一斜，“说好了一起单身一辈子，你却偷偷领了证，找面镜子照照你这傻笑。”
唐跃拿起桌上的镜子，摸了摸脸颊，有些莫名其妙，“我没笑啊。”
“眼神里的笑意都快溢出来了。”老猫又在他面前淫贱地扭来扭去，“你现在就像一只发春的野猫，坐立不安，脸上写满了‘啊我终于不再是一个人了’，‘啊我真是太幸福了’，果然和姑娘比起来，什么人类文明什么千年历史都是渣渣吧？你别以为我不知道昨天晚上你躲在被窝里偷偷笑出了声。”
唐跃怔忡，又照了照镜子。
“有那么明显？”
“人类果然都是庸俗的。”老猫说。
“人类本来就是庸俗的。”
“我不反对庸俗，说实话，在这个见鬼的星球上，跟你和麦冬小姐的幸福比起来，什么人类文明什么千年历史确实都是渣渣，这世间没有什么比你们的人生更重要，追求幸福从来都不庸俗。”老猫从抽屉里抱出一大堆泡沫塑料，“如果你们能有一个完美的结局，那么人类文明就有一个完美的结局。”
“如果不是条件不允许，我很乐意看到你和麦冬小姐生一窝小崽，然后帮你们把小崽子们抚养长大，给予他们完善的教育和照顾，把他们培养成数学家，物理学家，化学家，生物学家，历史学家，文学家，艺术家……等小崽子们长大了，小崽子又能继续生小崽子。”老猫接着说，“等你们一起过完了幸福美满的一生，我就把你们埋葬在昆仑站前的空地上，给你们立个碑，再继续培养小崽子们的小崽子们的小崽子，一直到我老化失灵为止。”
“喂喂你这是近亲结婚了啊。”唐跃提醒它这个设想有悖人伦，就老猫这个语气和说法，不像是在养育孩子，倒像是在养猪。
老猫没有搭理他，它抱着满满一怀的泡沫塑料，站在地板上望向窗外，目光旷远。
“那才是我理想的猫生啊。”
第三百二十七日（2）世界上最有钱的猫
“你已经做得很好了。”唐跃望着那只猫小小的背影，“老猫。”
老猫耸耸肩，不再说什么，蹲下来把泡沫塑料卷在纸壳中，然后紧紧地绑在钢管上，它用拆卸床铺剩余的废料拼凑成一对拐杖。在火星上流落这么长时间，唐跃和老猫个个都是废物利用的小能手，他们用着陆器上脱落的蒙皮和整流罩做成桌椅板凳，还有大大小小的收纳箱。
“如果没有你，我和麦冬都不可能活到现在。”
老猫背对着唐跃，耳朵动了动，但没有停下手中的工作。
“我的职责而已。”它低声说。
作为昆仑站名义上的工作助理实质意义上的站长，老猫还兼任安全员的职务，它负责协助机组乘员，并保护他们的生命安全，地球与猎户座一号飞船消失之后，需要老猫保护的人就只剩下唐跃与麦冬了。
这只猫其实马上就要退役了，唐跃叫它老猫，是因为这只猫真的老了，作为火星登陆计划第一阶段的功勋宇航员，老猫在退役之后会得到英雄级的待遇，世界各大航天博物馆中都会开辟出它的展览专区，摆上它的全尺寸复制模型，然后在标签或者展牌上铭刻它的伟大功绩。
至于老猫本猫，则会过上退休老干部的悠闲生活，坐在院子门前胡同口懒洋洋地晒太阳，和其他大爷们一边下象棋一边指点江山，小鱼干管够。
想想那样的生活还是蛮令猫向往的，毫无疑问老猫是航天英雄，它在历史上的地位不会比机遇号旅行者号卡西尼号低，但它没有像英烈的先辈们那样把自己孤独地埋葬在冰冷的太空中，它可以有一个好结局，可以在历经磨难与艰险之后返回那座小小的新手村，悠然地目送后辈们踏上它走出来的路远行。
“我的退休生活啊……”老猫叹了口气，“随着地球一起灰飞烟灭了。”
“你原定的退役时间是下一次任务结束吧？”唐跃问，“退休之后想做什么？”
“假如地球没有消失，我会在下一次任务结束之后退役，与新服役的猎户座三号飞船一起返回地球。”老猫回答，“退休之后么，我原计划是四处逛逛，和美国总统加拿大总理德国总理英国首相他们一起喝点二锅头，然后在新西兰找个庄子住下来。”
“新西兰找个庄子？”
唐跃愣了一下，这是什么后续剧情？不是胡同口退休老干部和大爷下棋么？怎么突然间话题就资本主义起来了？
老猫点点头，“新西兰政府在去年年初承诺，在我退役之后他们将会赠送给我一座十五公顷大的庄园。”
“十五公顷大的庄园？”唐跃很吃惊，他同时想起来这只猫不是中国公民，尽管它汉语说得贼溜，“这得值多少钱？”
“大概五千万英镑？还是六千万英镑？”老猫想了想，“我对这玩意不太敏感，如果转换成小鱼干的话……应该是一万五千吨？”
唐跃瞠目结舌，“你居然这么有钱？”
他活了二十多年，到头来身家还赶不上一只猫的脚趾头，这么多年真是活到狗身上去了。
“那个庄子不允许出售的，我有使用权但没有转手的权利。”老猫摆了摆爪子，“其实不仅仅是新西兰，全世界一共有二十四个国家都表示要赠予我地产或者住处，且不介意我同时拥有多国国籍与公民身份，这么算下来，