和四肢上都安上定位装置，那样找起来就方便啊，以免和奥西里斯那样。”
“奥西里斯？”
“古埃及神话中的冥王，传说他是埃及法老，被自己的弟弟害死，尸体分成了十四块。”老猫解释。
“这么残忍？”
“所以我希望你的尸体不要过于支离破碎，如果碎片比指甲盖还要小，那收集起来就太困难了。”老猫耸肩。
唐跃也耸肩。
“直径三十公里的彗星砸下来，会是什么景象呢？”
“会很大。”老猫说。
“有多大？有e那么大么？”
“很大很大，如果距离足够近，它甚至能占满你的全部视野，如果你站在它的底下，甚至会认为是天塌下来了……不过这颗彗星的撞击点与昆仑站之间的距离有一千公里左右，计算机刚刚进一步精确了撞击位置。”老猫回答，“你能看到它燃烧着从头顶上划过，然后落在地平线那头。”
“撞击的一瞬间会发生什么？”
“我也不知道会发生什么，但你可以想象一下五万亿颗核弹同时爆炸的后果。”
“看到它落地之后，我还有多长时间？”
“剧烈的冲击会在二十秒之内抵达昆仑站。”
“那样我还有时间发表一下感慨，说一声哇真牛逼，再把撞击的壮观景象描述给你们听。”唐跃扳着手指头算，“二十秒钟，算一秒钟能说两个字，那么一共是四十个字，‘哇真牛逼，彗星太他妈的大了，闪光比太阳还要亮啊，我跟你们说你们不能亲眼看到它绝对是个莫大的遗憾’……不行，超字数了。”
“那就这样:‘哇真牛逼，彗星太大了，火光比太阳还要亮，我跟你们说，不能亲眼亲眼看到它真的是个莫大的遗憾’……不行，废话太多，不够简练，有效信息太少。”
唐跃摇摇头。
“哇真牛逼，彗星太大了，火光比太阳还要亮，腾起的烟柱至少有几十万米的高度，遮天蔽日……”
“你从未见过彗星撞击是什么样子，现在想好了说辞有什么用？”老猫叹了口气，“我认为真当那一刻来临时，你的四十个字应该是这样的……”
“什么样的？”
“哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇让我喘口气哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇再让我喘口气哇哇哇哇哇哇！”
第二百八十四日（3）屁股与隔热大底
夜深人静。
唐跃睁开眼睛，伸手不见五指的黑暗中有暗红色的光闪烁，那是枕头边的电子钟。
他从被窝中伸出手，把钟拿起来看时间，液晶屏上的数字是3284429，还在一秒一秒地跳动。
乘员舱的门帘缝隙中透进来灯光，隐隐约约还有咔哒咔哒敲键盘的声音，老猫仍然在通宵工作，唐跃如今每天只睡五个小时，但老猫则是全天无休，他们都想在彗星坠落之前尽量完成工作。
唐跃把时钟丢在一边，将铺盖扯上来盖住自己的脸，闭上眼睛想接着睡，但他却怎么都睡不着了。
钟面扑倒在床铺上，倒计时的光在床单的缝隙中闪烁。
在唐跃过去的二十多年人生中，从未有过这样一刻，唐跃能如此清晰地感知到时间的流逝……它缓慢无声地穿过黑夜，像是流沙像是河水，像中微子那样几乎不与任何物质发生作用。
在经典物理学中，时间是人们对物质运动状态变化的描述，它是基于人类感知的经验约定——而非看得见摸得着的物质或者能量，但热力学上引入了熵这个概念来形容与衡量时间的流逝，这个标尺很直观可测量，不再是感官经验心理作用那样虚无缥缈且唯心的东西——宇宙内的熵增不可逆，所以时间不可倒流。
唐跃再看了一眼倒计时。
3284352。
“猫先生……我……”
门外隐隐响起女孩哽咽的声音，带着哭腔。
麦冬从不在唐跃眼前哭，尽管她和老猫都清楚唐跃马上就要死了，但一人一猫仍然保持正常的生活作息和工作习惯。麦冬还是会跟唐跃介绍自己养的那些植物，描述自己用望远镜看到的星星，或者跟他抱怨培养箱的工作又出了问题，但实际上这姑娘并非那种善于掩饰情感的人，她经常笑着笑着神情忽然就落寞了，眼底流露出如水的悲伤。
唐跃掀开被子，披上衣服钻出乘员舱。
大厅内光线昏暗，没有开灯，唯一的光源就是桌上的电脑显示器。
“睡不着？”老猫问。
“睡不着。”唐跃拉过来一张椅子坐下来，探头瞄了一眼通信视频，“麦冬呢？”
“哭累了去休息了。”老猫回答，“她想找到方法救你，但是没有任何一种方法行得通，所以又绝望了一遍。”
“这丫头真倔。”唐跃笑笑，尽管麦冬看上去柔柔弱弱的是个软妹子，实际上性格相当倔强……这一点从她当初毅然决然地参加火星登陆计划中就能看得出来，所有人都劝她不要去，但麦冬一咬牙就上了贼船。
她好哭又顽强，哭完了擦干眼泪接着上。
“她是真的想救你。”老猫重复了一遍。
唐跃愣愣，“我知道。”
这世上只有极少的事会让你不撞南墙不回头，撞了南墙头破血流也不回头，它要么关乎你能否活下去。
要么关乎你为什么活下去。
“但你不知道她这么疯狂:麦冬小姐甚至提出可以让空间站或者猎户座飞船撞击彗星，以此来改变彗星轨道。”老猫说，“这丫头在心底是个非常大胆且有魄力的人，敢付出任何代价来达到自己的目的。”
“结果呢？”
“不可能。”老猫回答，“我跟她说这是不可能的，无论是猎户座二号还是联合空间站，质量都太小了，远远不足以影响彗星的运行轨道。”
唐跃点点头，这是意料之中的结果。
猎户座二号飞船加上联合空间站，总质量也不超过一千吨，但彗星彗核的总质量高达一百零二万亿吨，前者的质量只是后者的千亿分之一，这个质量对比，比蚂蚁与鲸鱼之间的差距还要夸张，一只蚂蚁的撞击，如何能改变鲸鱼的游动方向？
但这只小蚂蚁已经是唐跃麦冬手中的所有底牌了。
“你睡不着是因为焦虑失眠了么？”
“不。”唐跃摇摇头，“我只是想看看日出而已，毕竟我接下来最多只有三十六次日出可以看了，看一次就少一次……三十六天之后太阳就看不到我了，我真为它感到惋惜。”
“除了看日出，在死亡来临之前，你有没有想过尝试一些以前没有试过的新鲜事？”
“比如说？”
“比如说在室外脱裤子大号。”
唐跃吓了一跳，“我还想多活两天。”
“那你可以在彗星落地的一瞬间脱下裤子冲着它大号……”老猫说，“这么做有助于保持遗体的完整。”
“为什么？”
“当你屈起身体，屁股朝向彗星落点时，你是在以身体中最坚