第8章 国家特级退堂鼓演奏家
======
夏至刚过，三伏天尚未到来，但宜州的气温早已如火炉一般。正午时分，楼下的香樟被晒得垂头丧气，窗外的蝉也被折磨得不敢叫嚣。
一口冰咖啡下肚，俞汉广缓过劲来，手指轻轻扣住咖啡杯边缘，略微诧异。
他本以为，卫波会顺着话题往下继续，询问他的点子到底是什么。这两周虽然忙忙乱乱，他对外宣称没有头绪，其实已有了初步构想。
上来就提条件？
得意忘形。
还两个？
得寸进尺！
“想做成项目，起码得知道公司情况。我刚来，几个负责人，你介绍一下。”
卫波看着桌前这些中不中洋不洋的餐点——那是俞汉广特意为他点的小龙虾通心粉和宫保鸡丁披萨——心里哭笑不得。
“这是第一个条件。”
指尖似是被咖啡杯沁出的凉意冰到了，俞汉广愣了神，觉得卫波的条件倒是挺简单。
就像他说话的方式一样，所有的冷漠和爆裂，最终都会融汇成一种简单的温吞。
他便道：“爱梦创始人有两位，孟艾孟总你知道的，另一位是邹海遥邹总。他俩是高中校友，又是宜州大学同系同届，读书时就是风云人物，还组了个组合，叫‘计信院三剑客’。”
“只是老邹这几年光顾着找钱去了，京州宜州两头跑，很少能见到他。”
卫波有些好奇：“‘三剑客’？还有一位是……”
“这我就不知道了，我也是听说的。”俞汉广低头，睫毛如小扇子般覆住眼睛。
他用叉子卷着意面：“往下就是杨烨和秦昊天。杨烨，江湖人称烨神，是老孟的同班同学；秦昊天，就是你老板，当时在宜大读博，被老孟拽来爱梦，博士也没能读完。”
“以前烨神管产品群，产品、策划、美术、测试都是他的活儿；老秦管技术群，爱梦开发引擎的大部分框架就是他搭出来的。”
“前年烨神升了VP，压秦昊天一头。不过老秦挂着CTO的职位，也不在意，他这两年除了玩命打游戏就是鼓捣算法，不怎么管具体的技术了。”
卫波放弃抵抗，把宫保鸡丁披萨拽近：“秦总确实无为而治。”
“然后就是我们业务群和职能群。我老板，万敏哲，跟你一样在京州工作过很多年，群组内、群组间口碑都不错。她是被池斓挖过来的。”俞汉广咬着面条，“哦，池斓你也不陌生，聪明漂亮能干，是人事大管家，在爱梦，得罪谁都不要得罪她。”
“职能群还有财务的小姐姐们，以后你借款报销悠着点儿，善有善报，恶有恶报，不是不报，贴好发票。职能群总负责人是赵惠风老师。”
卫波总是能敏锐地从长篇大论中挑到重点：“为什么喊他老师？”
“叫老师以示尊敬。赵老师是七零后，五十多岁了，退休前是宜州一家大律所的合伙人，财务法务都在行，在业内很有威信。”
“爱梦出过几起知识产权的纠纷，都是赵老师解决的。他也牵头申报各种政府补贴和奖项。”
“不过赵老师平时也不怎么在公司，他和老邹的父亲是朋友，所以才来公司挂个总监的头衔。”
说完俞汉广便自知失言了。
他从孟艾那里隐约听说过邹海遥的背景，某次去书店，也在书架的最显眼处，见到过一套来自知名出版社的宜州地方志丛书，上面印着的“总主编”就姓邹。
后来这位人物的名字在公众场合出现得越来越少，他深知宦海浮沉，因此保持着心照不宣的沉默。
“第一个条件算过了。”宫保鸡丁披萨味道出乎意料地不错。
有一类美食，只有亲口尝过，才知道这种奇妙的东西真实存在。
像极了某种感情。
卫波继续道：“第二个条件，俞汉广，请你就此前的改代码一事，正式向我道歉。”
俞汉广感觉全身的血液都冲向了脸皮：“……”
人是他强撩的，菜是他硬点的，再说某人连披萨都吃了，他不能放弃。只不过……
只不过他觉得自己进也不是，退也不是，像是爬山时被卡在两个台阶中间，难受。
峰顶的凉亭还近在眼前。
逃避不可耻，逃避很奢侈。
天人交战了几分钟，俞汉广用尽全部肺活量吐了口气，认命了。
他在创业公司混了这么久，早练就了一副能屈能伸的骨架子。
脸皮事小，但如果卡在台阶中间，事情就大了——不努力往前迈一步，迟早要掉下去。
“卫波，我就修改你代码的错误行为向你道歉，对不起。”
“请你原谅我。”
俞汉广和卫波满打满算认识刚足月，还是第一次看到他古井无波的脸上，绽出了个夜昙一般的微笑。
一时间，这笑容竟让他目眩神迷。
“奉劝你，今后别再想歪点子。没有任何一个项目，能靠歪点子做出成绩。”卫波翻转手机屏幕，冲着俞汉广，“单买好了，这顿我请。”
他大拇指不小心触到了IM聊天界面，俞汉广眼神极好，定睛一看，立刻无语——卫波竟然把自己的备注名改成了【花蝴蝶】。
服务生掐准时机走近，笑意盈盈地把两块红丝绒蛋糕摆在桌上：“这是我们店长赠送的甜品，希望二位帅哥以后常来。”
俞汉广由无语升级成了无语凝噎。
他算来得勤的，可也就是靠刷自己这张脸，能享受个咖啡九折的优惠。
咖啡喝掉了小一万，还从来没被送过一次蛋糕。
*
交流活动刚结束，俞汉广手上都是些和媒体老师们商业互吹，报销贴发票这样耗时间的杂事。他心不在焉地忙到晚上，晚饭只囫囵吞了个三明治，现下正伸展着一双大长腿，双臂垫到脑后当枕头，怔怔地靠在懒人沙发里休息。
浓稠如《向日葵》一般的橙黄色晚霞悄然褪去，天幕中呈现出梵高《星空》中的景致。
绝大部分同事都收工离开了，俞汉广在恬静又躁动的夜色里，翻来覆去地想着“歪点子”三个字；觉得卫波或许还没能见识到VR游戏这滩水有多浑，天真得近乎赤诚。
总是揣度他人，也无甚乐趣，最终他还是决定好好理一理关于项目demo的思绪。
大概是两周前发生的一连串意外事件过于刺激，形成了一个小小的记忆隆起，尤其是那次爬山，让俞汉广茅塞顿开。
攀岩。
做一个VR攀岩游戏的念头，在他脑中渐渐成形。
他看过各大游戏网站的专组论坛，攀岩VR在运动游戏里算冷门种类，目前只有三家小工作室做过，用户教育四舍五入约等于零。
换种说法，因为游戏数量多，摊子铺得开，所以玩家对射击、足球这类人民群众喜闻乐见的运动游戏十分熟悉；但如果跟他们提起攀岩，大部分玩家听是听过，但并不熟悉。
俞汉广预估，这个项目的前期增长情况不容乐观。
不过竞争对手少的一大好处，在于没那么压力山大：有先发者优势在，只要前期能快速积累起种子用户，凭借自己在运营推广上的霹雳手段，这个攀岩游戏一定能火。
想法是大脑后额叶的自主活动，几乎人人都有。此刻若是去问写字楼大堂的保安“你想做个什么游戏”，对方保不齐也能说出个三六九来。
俞汉广深知，把想法做成游戏，才是真的牛逼。
他用力挤按鼻翼上方的睛明穴，可惜眼保健操并不能让大脑清明起来。
这番焦躁的神情动作，现场直播一样，映在了晚饭后溜达回公司的卫波眼中。卫波悄悄来到懒人沙发旁：“我建议你打一会儿游戏，适当放松。”
卫波和俞汉广之间最大的两个绊子，本来就是那段被改掉的代码、和那场谁也没占到上风的架；细究起来，并没有很深的恩怨。中午他接受了道歉，二人芥蒂已除，又打算合作立项，他在新公司没有什么熟人，这样想想，俞汉广竟然是近来和自己交流最多的人。
卫波心里拎得清，知道自己得去帮一把。
“没那个时间，再说公司的游戏我都玩腻了。”俞汉广起身回到座位上，不耐烦地推开了手边的VR头显。
卫波已经把笔记本电脑连上了显示屏：“不玩VR，打个PC游戏。链接发你了，你买好、下载好之后，我们联机。”
早在十年前，手游和端游就已经二分天下。玩家的注意力就那么多，PC游戏的市场份额便不断被蚕食，是明日黄花一般的存在。自从VR游戏加入江湖混战之后，PC游戏更成了时代的眼泪。
俞汉广觉得它们还能苟住，全靠一群自带怀旧滤镜的中老年人用爱充值。
“这种游戏不肝也不氪，吸引不了玩家。拿我们公司来说，骨灰级大神一堆，现在玩PC的人也不多了。”
“没想到你爱玩这个——”俞汉广从电脑后面探出脑袋，好似一条看穿人心思的狡黠狐狸。
他望向卫波桌边的保温杯，特意拉长了调子：“别装啦！卫老师，其实您和赵老师是同龄人吧？要我给您泡杯枸杞吗？”
卫波像志怪小说中的懵懂书生，对狐狸视而不见，径自说道：“我玩游戏是为了开心。又肝又氪的话，那不是我玩游戏，那是游戏玩我。”
“做项目也一样，你别让项目把你做了。”他一边把保温杯放在嘴边小口啜着，一边紧盯屏幕；热水将他的唇瓣染上些许水光，激出血色。
卫波心下诧异，自从和某人一起吃了蛋糕后，竟然变话痨了。
二人联机玩的是款东欧独立工作室开发的策略游戏，名叫《我们的战争》。
顾名思义，游戏和战争有关。不过它又和那种充满杀戮感的豪华3A大作不一样——游戏是像素风，主角是因敌军围剿而被困城中的平民。
或许是历史文化原因，这游戏自带的东欧伤痕气质太强：在呆萌亲切的像素绘画之下，充满了严酷的生存挑战，以及残忍的死亡惩罚。
游戏的核心元素是“物资”。在弹尽粮绝的孤城中，俞汉广和卫波联手的求生二人组必须用各种手段去收集生活必需品。交易也好，诈骗也罢，抢劫杀人都可以——终极目的是要捱到援军到来的那一刻。
卫波起初还靠在工学座椅里点按着鼠标，慢慢地，他的腰杆挺得越来越直，眉头也拧在了一起。
俞汉广是不是把“用各种手段”理解成了“不择手段”？
这条狐狸打从开局，就从来没有使过光明正大的招数。要么跟在路人背后偷袭，要么去地下市场诓骗卖黑面包的老板娘；刚才竟然因为想要两根蜡烛，反手一颗子弹把NPC小姑娘送走了。
卫波玩过几次这个游戏，虽然偶尔耍诈，偷些黑心商铺故意囤起来的物资，但他大部分时间都是靠正大光明的交易完成任务。俞汉广，不对，钮祜禄·汉广这颗子弹，击穿了他的底线。
游戏结束。
求生组等来了援军，但二人却有几分不欢而散的意思。办公室内只有电脑风扇运转的嗡嗡声。
“那么爱耍阴招？还要杀人？”卫波道，“你……一言难尽。”
“又不是不能杀。卫老师，格局小了。”
钮祜禄·汉广兀自沉浸在胜利的喜悦中，仍是笑嘻嘻的：“我杀的小女孩，身上还搜出了枪和药品，这可是我们自保的重要资本。”
“再说了，她身上有枪，我要不杀她，她可能会反过来杀我。这还怎么赢？”
“策略游戏，玩的就是个一言难尽，”俞汉广顺嘴接道，“要是输了，一切都会尽付东流。”
卫波顿了几秒，冷冷地问：“如果，我是说如果，我拖了你的后腿，你会连我都杀掉吗？”
俞汉广双唇翕动了一下，脸上掠过一丝明显的迟疑，硬是把话咽进了肚子。
卫波明白了他的答案，道：“其实你怕输。”
俞汉广是典型的“输是原罪”派。
如果在游戏世界都不想赢，那打游戏的目的是什么呢？毕竟现实生活中，会输的地方太多了。
游戏世界是一分耕耘，一分收获；现实生活，可是一分耕耘，一分受挫。
“你进公司这么久，一直没当项目经理，也是这个原因吧。”卫波道。
狐狸尾巴终于被踩到了。
俞汉广在爱梦摸爬滚打了将近六年，老板、同事、乙方供应商、媒体老师……他最擅长的就是和各路神仙鬼怪打交道，花蝴蝶的性子也很吃得开。
人人都说他八面玲珑、思虑周到。
但其实，“思虑周到”不算个褒义词。因为想得多，等于怕得多。
并不是想赢，只是怕输。
每逢立项会前夕，说心思不为所动，是自欺欺人。可俞汉广的脑中总有名叫“上啊上啊”和“不了不了”的两个小人在打架，打到最后，“不了”小人就会占据上风。
如果打退堂鼓也算一门手艺，那么他早已是国家特级退堂鼓演奏家。
卫波见他神情郁闷，便没再继续。二人退掉游戏，相对无言地加了会儿班。
宜州的交通晚高峰已过，原本喧闹的科技园区安静下来，只有各色霓虹灯做成的logo较劲儿似的闪着光。它们和黑夜交织融合，浮出一片怪诞的荒寂。
*
“你会连我都杀掉吗？”卫波站在那片熟悉的冰原上，对着黑洞洞的枪口。
俞汉广看不到他的表情。
“你怕输。”卫波捏住俞汉广扣在扳机上的手，“开枪吧。”
“砰——”枪声响起，俞汉广抖成筛糠的手软软垂下。
弹壳落在脚边，冰面瞬间被击出一道裂纹。那裂纹逐渐扩大，顺着冰面的罅隙落进冰川深处，刺骨的冰水从四面八方涌来……
他踩着水，用尽全力探身向上，徒劳无功地挣扎。最终，四周的水泡逐渐消散，他的手脚也停止摆动，缓缓沉入暗流。
俞汉广喘了一大口粗气，倏地睁开了眼。
细细密密的汗珠从他的额角铺到了鼻翼。
他发现自己挺尸般平躺着，双手握拳*叠在心口，因为攥得太紧，腕侧青筋毕露，掌心都被指甲掐出了红印。
这梦来得古怪，但也因为古怪而异常清晰。
他起身拉开窗帘，此刻还未到早上六点，万籁俱静，天光泛白。那白色饱和度很低，甚至显得有些悬浮，像他梦中的那片冰原。
“你怕输”，他不断回想着。
朝阳探出锋利的晨光，在一瞬间，戳破了那片虚假的白。
--------------------
《我们的战争》灵感来源：Steam上的一款叫做《The War of Mine》的游戏，安利给大家～