第109章 《最强游戏制作法》
======
【《最强游戏制作法：爱梦游戏俞汉广的狂澜征途》】
俞汉广手指在办公桌上敲着，眉毛拧得越来越近，连带着山根处皱出了几道平行线。
离谱。
喝过他葡萄酒的“妙笔铁肝”这位老哥，上周来孵化器对他做了个专访。“铁肝老哥”手速极快，洋洋洒洒挥笔写就的这篇人物特稿，此刻正躺在他的邮箱中。
按照业内惯例，待他最后确认文字图片没问题、文中没有敏感数据和信息，才会发表在国内最大的科技媒体上。
他鼠标双击word文档，一定神，便看到了这个味儿很冲的标题。
离大谱。
虽说能被名记采访不容易，但做人要低调。
奶死婊活，识得唔识得啊！
【导言：
VR游戏圈盛传，俞汉广有个叫做【最强游戏】的文件夹。得到它，就能get做游戏的秘诀。
以下，Enjoy】
粗粗扫了两行导言，俞汉广哑然失笑。
还玩起悬念来了？
退回电脑桌面，他双击电脑里的【最强游戏】文件夹。
“铁肝老哥”来采访时，就对这个文件夹名很感兴趣，执意要看。
却被他不动然拒。
其实那里面根本没有什么做游戏的秘诀，都是他这八年来的工作记录，用鸡零狗碎形容都不为过：
《孤胆裂冰》和《你的99个故事》的脑图和原型图，前老板万敏哲离职时的聊天记录，头显制作方案的可行性研究报告，以及出海Plan A的SOP……
但是他怕。
他怕被人发现其中还藏着个不起眼的文件夹。
鼠标划过那个【新建文件夹】——这里面躺着几张单人照片。
起初，他只要一看到照片里那双琥珀色瞳仁，五脏六腑就不禁上蹿下跳，又像是被强塞进了搅拌机全部打碎。粉末融进了骨髓血液，游遍全身，痛不欲生。
就连夜晚睡觉也不安生，总是做梦。
倒也不全是噩梦。
偶尔梦见两年前在温阳度过的春假，一年前在崇州的夜奔，玉湖后山的那条小路；梦见他攥着一双温热的手，十指交缠，在“City of Stars”的歌声中，说“你可以直接越级的”。
可那双手转眼又成了卧儿卧冰冷的机械臂，以及人工智障中控屏上的【不送你了，祝平安】。
如此一两个月，他莫名大病了一场，终于黑着眼圈狠下心来，将照片一把塞在了这个文件夹里。文件夹连个正儿八经的名字都没有，就叫【新建文件夹】，为的，就是看到后不再有任何心绪波澜。
【第一次在宜州大学计信学院创业孵化器里见到俞汉广时，很难想象，这个身高一米八、看上去还像个大学男孩的年轻人，已经是爱梦游戏的副总裁、公司二把手式的“灵魂人物”。】
正文第一句，俞汉广看得牙都酸了。
这什么古早煽情彩虹屁式文风？现在的读者都吃这一套？
俞汉广托腮望向烦星罐旁的日历。
原来，自己操刀Plan A，做游戏出海，已经一年了啊。
365天的时间，放在一天一个变化的互联网行业，并不算短；而对于专注出海的他来说，并不算长。
“灵魂人物”其实千百次地质疑过自己的灵魂。
——一开始，他联系了大大小小的国内代理发行公司，一家一家，或在IM上嘘寒问暖，或斟酌着措辞写邮件。
国内的出海代理，推广游戏的方法大多是直接买量。因为常年和金钱打交道，都或多或少地看到了爱梦的资金危机，犹豫着不愿做这笔生意。
偶有回复，也是希望俞汉广能先支付一部分买量的预付款。
摆明就是欺负公司如今跌落神坛。
【这个拥有业务背景、从游戏市场一路摸爬滚打上来的年轻人，似乎从不给自己的思维设限——所谓出海，就是去沟通彼此，搭建桥梁，让全世界玩家能够享受VR游戏，获得快乐。】
“搭建桥梁”？
真敢写啊！
其实那是他没办法，死马当活马医，联系了名片上的谢里夫先生。
没想到对方很快回了信息，给出的报价比国内代理低20%，还让他打包几个游戏免费试运营几天。
真金不怕火炼，游戏是好是坏，一试便知。
俞汉广二话不说，包括《孤胆裂冰》《你的99个故事》在内，他一股脑儿选了公司几个表现不错的、不太需要翻译的小游戏，把安装包传给了对方。
【在一年之内，俞汉广把VR游戏扎到了中东腹地，为国内游戏公司进军海外埋下了新火种。判定“哪个市场有机会”是一门学问。问及为何选择此地，俞汉广却笑着用一句中东古谚回答了问题：“这里流淌着奶与蜜”。】
这句话是他采访时，实在想不出该说什么，现场用手机查的……
【爱梦游戏每一个项目都有代号，《孤胆裂冰》是Ice，《窥梦》是Daydream，“出海”则是Plan A。A是26个字母中的第一个，代表着“一马当先”。Plan A启动后，俞汉广一马当先地推动了三件事：搭建出海架构，寻找海外合作，和同行、异业抱团取暖。】
瞎说。
“一马当先”？
“铁肝老哥”也太会杜撰了。
他曾在心里发过誓，永远都不会把A的真实含义告诉外界。
谢里夫先生收到游戏后还算满意，向公司汇报后，很快敲定了合作合同。
合同是英文和小语种两版，他是对着翻译App熬了个大夜活活看明白的，之后又一字一句改了许多对爱梦不利的条款，这才能和谢里夫所在公司合作，把几款文案量大的游戏进行了缜密翻译。
几番如是推拉，从中东区游戏平台开始，爱梦的游戏陆续正式上线。
至于抱团取暖——连畅在卖到国外的出海综艺中贴了几个游戏推广片花，与此同时，要求俞汉广在爱梦所有的游戏中，加入红桃文化的“自主观看”广告。
他一点也不吃惊。
连畅这厮，和他爹赵老师一样，漂亮话有，漂亮事也做；总是能在利益和感情中，保持微妙平衡。
令他吃惊的是北鲲游戏。
【游戏行业是金钱、智谋和野望的俄罗斯轮盘赌，不断有野心家入局搅弄风云，因而竞争更加惨烈。可这次，爱梦与北鲲两家同出宜州的友商，却把这场本应残酷的零和游戏，变成了正和博弈。】
爱梦的游戏上了中东区平台之际，第一个打电话过来的，竟然是庄超飞。
庄超飞不是来落井下石的，反倒力邀俞汉广一起参加下个月在线上举办的“欧美区VR游戏开发者大会”，道是两家公司互相推介，一起直播。
俞汉广滑动鼠标滚轮，不断往下翻。
【我们同样联系了北鲲游戏CEO庄超飞，后者认为，有些仗定生死，有些仗没必要。爱梦是竞争对手，但更是业内为数不多有原创能力、有自主想法的优质游戏公司。相比于斗个你死我活，二者在合作中竞争，或许可以爆发出更大的力量，也对VR游戏的未来更有裨益……】
唔，这倒是没有说错。
他早就下过定论：庄超飞这人，能处。
【对于VR游戏，爱梦的决胜武器是CEO孟艾定下的、带有“赛马性质”的立项会。公司员工多是初生牛犊的年轻人，孟艾比大多数人年长，平时喜好穿浅绿色的衬衫、T恤和羊绒衫，像员工的大师兄。在很多人看来，孟艾身上有浓重的实用主义色彩，却又不乏儒雅随和。】
【孟艾浸淫游戏圈多年，知道浮沉道理，也经历过爱梦游戏迅速折戟的至暗时刻。据他介绍，爱梦这次的Plan A没经过“赛马”，只凭简单的决策确定。而正是这个看起来不起眼的决策，如一场被赋予好运的及时雨，挽救了四处起火、深陷危局的公司。】
俞汉广记得，在狠下心来停止硬件项目之际，孟艾曾和他讨论过“运气”是什么。
彼时他躺在病床上懵懵懂懂，现在却明白了。
运气是打牌。
度过最初的沉寂期后，在谢里夫、庄超飞和连畅的协助下，游戏渐渐有了起色。
他本以为，成绩最好的应该是曾经在游戏节上吸引歪果仁的《孤胆裂冰》，抑或群众基础广泛的《你的99个故事》；可万万没想到，这几年中东国家的线下密室游戏和剧本杀颇受欢迎。实体店容纳玩家数量有限，许多人便转而带上头显，在虚拟世界你追我逃。
因而已经离职的孙晗做的小游戏《窥梦》，竟然成了榜单状元，并且连续霸榜长达一个月。
他依稀记得上线第二周，《窥梦》就在中东区涨了800万周活。
全公司都震惊了。
要知道，宜州市作为国内新一线城市，常住人口多达1300万；这相当于一周之内，让大半个宜州城人民都玩上这款游戏。
一针催化剂下去，不再依靠广告宣传，而仅凭“人传人现象”，爱梦的几款游戏就依次起了化学反应。
【据和俞汉广交好的同事下属们说，从来没见过这位副总裁有什么脾气。屡战屡败后没有失落，出海成功后、升上副总裁的那一天，也没有特别开心。他仿佛一个与情绪绝缘的舵手，在乌云密布的夜色里，在暴风骤雨的狂澜中，带领公司冲过了最危险的海啸。】
这一年来，自己笑的次数很少，沉默的时间却越来越长。
不是他不愿意。
只是的确没什么可开心的。
【很快，他们等到了一场绚丽的日出。爱梦游戏的业务估值，从最低谷的2亿美金，扶摇直上至40亿美金。】
【让我们把时间拨回一年前。那时，爱梦游戏刚从高大的写字楼搬入宜州大学孵化器。对于狭小逼仄的办公空间，CEO孟艾和联创邹海遥却非常满意：“很多公司，搬到好地方以后就变了。环境会影响心境，豪华的办公室扼杀想法，阻碍创新，甚至，还会让好运气流失。”】
运气无常，不要为它而开心或难过。
因为运气是打牌。
有拿到王炸的时候，也有绞尽脑汁却只能出单张三的时候。
这都不重要。
重要的是，你不能下牌桌。
只有不下牌桌，持续打下去，才有赢的机会。
【……在和俞汉广聊天的几个小时中，他还抽出时间回了几封紧急邮件、发了一些工作信息。在这个时代，时间被打碎成了比特和字节，节奏如电光石火般迅猛，但在这碎片的忙碌中，我们发现了他的一个有趣习惯——总是工作片刻，就推开窗户望向窗外。有时是看看秋日落下的梧桐叶，有时是盯着天边的云彩出神。大男孩享受耳畔听到风声的快乐感觉。】
【夜幕降临，一百人的公司里，只剩我们采访团队、俞汉广、以及他头上的那盏吊灯。商业丛林早已将大男孩锻造得精明干练，可灯光落在肩上，又让他有一种难以名状的寂寞气质。常言道“无敌是多么寂寞”，但在他身上，这种寂寞的气质，却是难以言说的无敌。】
【它甚至不是气质，而是一种偏执。一种孤独的，叵测的，深不见底的，属于天才的，最强的——偏执。】
他一行一行仔细读着，读到最后，差点没呛出一口老血。
怎么刚正常几段，结尾又开始别扭抒情了！
说谁偏执呢？
骂人是不是？
俞汉广起身来到窗边，深吸了一口清爽干燥的秋风。
“铁肝老哥”这一点倒是观察细致——从他做Plan A开始，愈发喜欢吹风。
时近傍晚，黄昏给他这件米色衬衫镀上一层橘。淡黄月亮升起，无边心事潜藏，人总能在轻软的风中放任自己天马行空，升腾起白日隐得很深、不易挖掘的念想。
他拇指食指向两侧扩，将拧在一起的眉心撑开。
几个小时后，他要就着谢里夫的时差，和对方连线进行新一轮游戏数据复盘；明早要听柳杨对于Star Key和商业化平台两个产品的迭代汇报；下午半天都要赔进管理层经营分析会里；明晚约了业务群几位新员工1v1；后天是周五，晚上池斓邀请他小聚……
算了，这篇文章，就这么着吧。
他走回工位，手指敲上键盘：
【谢谢老师，老师笔力深厚，令人拜服。稿件没有问题，麻烦按期发布。】
--------------------
尝试了“文中文”的写法，希望大家会喜欢。
《最强》这篇写小俞的人物特稿，我打算以一个旁观记者的角度，写到番外里去。番外大家还有啥想看的，也可以在评论区点菜。
------
接下来开新章（被压了快半个月的卫老师：终于想起我了？？？
# 凌波