第23章 2019
宋淮礼皮肤很白, 所以时笺说完那句话以后清晰地看到，他耳朵竟然红了。
只是微微有些发红，他刻意没有看她, 但是手臂却不动声色收拢，抱她更紧, 任她将脸颊埋在自己肩颈。
时笺看不到, 但是能嗅到他身上好闻的清冽气息, 如同海风一样暖融缱绻。她蹭了两下, 感觉到一个温柔克制的吻落在自己发端。
他的力道很轻柔也很小心, 像是害怕惊扰这个易醒的美梦。近黄昏, 窗外圆日落下, 几只晚雁归途。
宋淮礼低唤她：“阿午……”
“嗯？”
他似有些难以启齿, 好久才开口：“其实我, 从很早以前，就不是很想再听到你和他的事。”
时笺倏忽怔住。
宋淮礼缓慢道：“我私心希望，你更加需要我。”
“虽然我能做的事情不多，但是哪怕，”他闭上眼喃喃, “哪怕我能为你带来一点点的欢乐, 也是有价值的。”
是什么有价值？他没说。
时笺窝在他怀里半晌没动。过了片刻爬起来, 一双黑亮的杏眸已盛满水意。
在他身边, 她真的很爱哭。
见不得他痛苦、难过, 更听不得他这样妄自菲薄。
“什么叫, 能做的事不多？”时笺的心皱巴巴的, 在发疼, “你明明做了好多有意义的事情, 为我, 为那个孩子，为那些可怜的人……怎么会没有价值？”
小姑娘一改往日常态，变得很霸道，她气鼓鼓的伏回他肩头：“不准你再讲这样的话了。”
宋淮礼喉结微动，低应道：“嗯。”
时笺能感觉到他还是有些失落。不仅仅因为她无意中提到陆译年，更是因为他不知道自己什么时候才能像一个正常人一样陪伴她。就像陆译年曾经那般。
因此而自惭形愧。
时笺在心里懊恼，方才没有很好地体恤他的心情。
她巴巴地扯他的袖子：“宋叔叔，有件事我可能还是要和你商量一下。”
宋淮礼抬眼，默默望着她：“什么？”
“阿明、志成，还有季先生他们都很需要你，”时笺侧脸贴在他心口，小声如蚊咛，“但是，全世界我最需要你。”
“所以你，无论什么时候都要在我身边。”
晚霞在这一刻倾如油彩，漂亮的橙红色席卷天空，宋淮礼哑着嗓子低声应好。
他指腹覆上来，小心替她擦拭眼泪，时笺吸了吸鼻子，一声不吭地靠在他怀里，听他逐渐变得安静舒缓的呼吸声。
过了好一会儿，宋淮礼紧了紧手臂。
“天色好美。”他轻声哄，“囡囡要不要看看？”
时笺支起脑袋，看到瞬息万变的霞光。薄薄的云彩映在空中，远处是烈焰般的橘色，近处的高空则是浅紫色，再仔细看似乎还有一道弯弯的彩虹，是五彩斑斓的颜色。
宋淮礼清隽好看的眉目近在咫尺，好像也笼上了一层淡淡的、漂亮的浅金色光。
时笺心头微动：“宋叔叔。”
“嗯？”
“抱一下。”
已经抱着了。
宋淮礼微怔，还没说话，她就飞快凑过去，在他脸上吧唧落下一口。
-
年前是最忙的时候。时笺的老师要跟一条房地产强拆的选题——是某个旧改拆迁项目，暴力强拆害死了人，这件事最近正风口浪尖，被强压下来，连带着当初的那栋钉子户居民楼也有人暗中盯梢。
老师带她去做深度调查，低调打扮，和受害者家属碰面。
他的女儿才五岁大，怀里抱着布娃娃怯生生地躲在房门后，露出一双惊慌不安的眼。她还太小，对近日家中氛围尚且无法理解。
时笺默默收起相机，不给小姑娘看到。
他还有一个刚成年的儿子，供着在外省上学。他的妻子腿脚不太好，是个幼教老师。他在工地干活，每天搬重物，打灰砌墙，加工钢筋。
他的妻子在哭，老师在一旁温声哄慰，小姑娘踟蹰地后退两步，稚声问：“妈妈，爸爸什么时候才能回来呀？”
窄小的房间中只余妇人声嘶力竭的啼哭。
桌子上还放着一沓红色的钱，她激动之余全挥散到地下，尖声发泄：“谁要他们的烂钱！谁要他们这样来羞辱我！”
不问不知道，原来这次事件严重至极，受害者不止一个。时笺和老师决定在当地休息一天，第二天再走访另外两户人家。
时笺离开的时候还是觉得心情很沉重。
她不可避免地想到了自己的父亲，想到这个孩子长大以后，也会和曾经的她一样，与至亲再不能相见。
——如果人可以永远不长大，也是一件幸事吧。
因为人生地不熟，出来的时候天色将晚，时笺和老师好不容易才打上的士，司机话不多，车里一股烟味，老师颦眉扇了扇风，开了窗。
从小巷转角出来，车底突然发出一声闷响，司机愣了下，很快下车检查，借昏黄路灯看清状况后咒骂一声：“操！”
“怎么了？”老师问。
“车胎爆了。”
这地儿偏僻，这车还是等了好久才拦上的。司机也骂骂咧咧，呸一声真晦气，打电话找维修公司。
不知得等多久，眼看着天色越来越晚，老师带时笺站在路边继续叫车。软件上一直持续排队，供不应求，过了会儿，有一辆小轿车停在她们面前。
车窗摇下来，是一位憨态可掬的大叔：“走不走？我这车也拉人的。”
时笺的老师是资深记者，总在各地跑，对这种黑车分外警惕，摇头婉拒：“谢谢您，我们先不用。”
大叔看了她们一眼，没说什么：“好嘞。”
周围的空气有点湿冷，时笺缩了缩脖子，给宋淮礼发消息汇报：【今晚还要在这边待一天。】
为了不让他担心，她什么也没有说：【现在在回旅馆的路上。】
“海”：【好，注意安全。】
时笺出差的经验已经非常丰富，之前也有叫不到车的情况，但是最终都顺利解决，今天她们的运气显然不如以往，一辆车都没有，最后还是要坐原来的的士。
等了一个多小时，维修公司过来换了个轮胎，终于再度启程。
一路上老师始终望窗外缄默不言，等回到房间，她才告诉时笺：“这很有可能是蓄意报复。”
“什么？”时笺惊讶。
“车胎。”
老师冷静地思考：“我们已经被他们注意到，如果明天还去采访，我不能保证不出现任何问题。”
时笺很聪明，很快想通一切，禁不住一阵心悸。
深度调查会遇上一些危险的事情，记者被辱骂被殴打，摄像机被损毁，或者人身安全受威胁的情况都有可能发生。
老师当机立断：“明天我们不去，隔两天再去。”
时笺没有任何异议，她还是第一次遇到这种事情，难免有些六神无主。
老师看她紧张发慌，表情和缓下来，安抚道：“不要担心，这种事情我也经历过不少。”
譬如短信威胁啦，半夜有人在家门口徘徊，或被跟踪，还有一次遇上两个带刀的小混混。时笺听得胆战心惊：“您不会感到害怕吗？”
“害怕啊。”老师风轻云淡，“刚入行那会儿特别怕。现在好啦，算是千锤百炼了。”
“这个社会有坏人，但是好人更多。我一直坚信这一点。”
“遇上半夜狂敲我家门的，我吼一声，邻居大妈是会抄家伙出来打人的，隔壁大爷也会喊众人出来围观报警。”
她还有心思开玩笑，时笺的心情也没原先那样紧绷。
只是当夜她还有些辗转反侧，不忍心吵醒宋淮礼，便在黑暗的被窝里偷偷看他们曾经的聊天记录。
——无论他以什么形式存在她身边，她都会感觉到安心而踏实。
-
中间间隔的两天，老师带时笺去挖了当地另外一条小新闻。待到第三天，她们乔装打扮，再次按照线人给的地址上门。
这回比想象中顺利很多，也不知是对方放松了警惕还是如何，一整天都未生出什么波澜。
拿到足够的新闻回北京，时笺加班撰稿。
一月份，恰好又赶上宋淮礼去德国的日子。时笺忙得抽不开身，和领导请假但不给批，她心里很是着急。
宋淮礼让她不要担心。K3这条线他走过很多次，有阿明和两个医生陪着，不会有任何问题。
只是这一去又是一个多月，连过年也要在国外，时笺依依不舍：“等我放假，马上就飞过来陪你。”
宋淮礼只朝她温柔宽慰地笑：“好，我等你。”
还没到除夕夜，时笺就赶上第二次远距离出差。
是去某县采访几位索求赔偿无门的尘肺民工。沿途都是蜿蜒曲折的山路，不好开车，她们请了一位当地的司机。
花了两天的时间结束采访，沿着同样的土路回程，还有一天就到年三十，路上时笺在发消息，老师见状和她闲聊：“是男友吗？”
时笺抬头，下意识否认：“不是。”
老师诧异，笑道：“我看你老抱着个手机，以为跟谁聊呢。”
时笺抿唇，有点赧然。老师知道小女孩脸皮薄，只打趣地瞥她一眼，没再说什么。
时笺看向窗外。
外面刚落了雨，蒙起了一层轻薄的雾，连绵的山脉匍匐于层层绿意之中，她捏紧衣角，思绪回想起刚才的话题。
宋淮礼对她来说是什么呢？
家人，爱人，亲人。时笺忽然发现自己不知道如何去定义他。
不是任何角色。
只是她的海。
时笺忽地有些眼眶湿润，给他发：【好想你啊。】
他还没有回复，山区信号不太好，时笺刷新了两遍，显示无网络，就收起了手机。
雨开始下大了，在车窗玻璃上一遍遍冲刷，啪嗒啪嗒的震声，她们好像被包裹在一片无人之境。老师探头去看路况，让司机慢一些。
开了几公里，突然暴雨如注。雨刮器刚划过，视野顿时又再度模糊。
这时候信号恢复了一格，屏幕上显示来电，时笺心里一喜，赶紧接起来。
道路很颠簸，雨声大到听不见外界的任何声音，她捂着耳朵扬声道：“宋叔叔！”
听筒中宋淮礼的声音断断续续：“囡囡到哪了？回去了吗？刚给你打电话你没接……”
时笺听得不是很清楚：“嗯！已经结束啦，我提前请了一天假，明天早上就坐飞机走！”
“注意安全。”宋淮礼听到下雨轰隆作响的声音，担忧问，“那边天气不好吗？”
“还好……”时笺还在想着说什么让他安心，前方的视野忽然被一片深棕色淹没，有碎石子砸在车玻璃上，顷刻间出现裂痕。
“啊——”
整个汽车像一旁倾斜，手机脱手滚到座椅底下，时笺尖叫一声，胡乱撑住车门才稳住自己。
车轮在路上打了个滑，重心下坠，颤巍巍落回地面。
是暴雨引发的小型泥石流。幸亏他们卡在一桩老树根上，才没有往悬崖侧翻。
时笺深呼吸几秒钟才平复自己，转头去看老师，也是一脸心有余悸的表情。司机比较有经验，仍然保持着镇定：“冲过这段泥路就好，前面地势好很多。”
时笺捡起地上的手机，发现屏幕摔裂了，已经自动关闭，怎么也打不开。她找老师借手机，但是信号似乎又不太通畅，一直无法拨打电话。
没法联系上宋淮礼，她心里很着急，同时置于这样的环境之中，天然又有一种不安全感。
雨下得太大了，时笺有点害怕。
斜前方眼看着两次山体滑坡，差点波及到她们的车。一直不时有碎石子掉在车顶盖，发出砰砰的剧烈响声，让人心惊胆战。
时笺保持着神经高度紧张，一眼不眨地盯着前路。
路面泥泞不堪，地上有许多积水，汽车经过飞溅起泥浆。大概过了十几分钟，绕过转弯，道路变成简易柏油路，悬崖边也建立了围栏。
时笺松了一口气，看看手机，还是没有信号。
天气太差，她们在路上困了四个小时，在中间的一个小村庄歇脚，等雨停。
很有可能误了今晚回京的飞机，时笺愈发心急如焚。就连刚才车体仄歪时不小心被锐物划破膝盖也无知觉。
这场雨来势汹汹，打乱了一切计划。
等雨势稍微小一点的时候，老师看她实在着急，让司机继续马不停蹄往机场赶。
半途中信号终于恢复正常，时笺赶紧输入宋淮礼的号码拨打。
嘟嘟响了两声——打不通。
她心里一滞，又给阿明打电话。仍旧是占线。
打好几遍都不通，也不知他们怎么了。时笺后悔自己没有保存私人医生的联系方式。
她们拎着行李一路奔跑，终于赶在机舱关闭之前登机。马上要起飞，时笺用老师的手机给宋淮礼留言，解释了下午遇到暴雨的突发状况，说没什么事，今晚就回家，让他不要担心。
她淋了雨又受了伤，头发乱糟糟，衣服也染污了脏泥，双腿灌了铅一样沉重，实在太狼狈。飞机上同座都不想和她挨得太近。
手机坏了，时笺一身疲累地回了家，顾不上洗澡，又拿家里的座机给宋淮礼打电话。
这时她听到门铃响。
时笺过去开门。
开门的那一瞬间她什么也没想，脑袋近乎空白。
——宋淮礼此刻的状态，非常、非常糟糕。
脸色虚弱苍白，额际有冷汗，手背青筋迭起，似乎在承受着什么难言的疼痛。然而他只是看着她，一双眼泛着如海般刻骨的厚重潮意。
阿明气喘吁吁地从后面跑过来：“小姐……”
“下午您的电话一直打不通，又定位不到，先生就直接从德国坐小客机回来了。幸好看到您信息，不然还要跑去山区。”
时笺张唇，眼泪却径直掉下来，宋淮礼忽然伸手抱住她，呼吸低声抖动几秒，嗓音如同被砾石碾过般沙哑：“你吓死我了。”