同月陪同学和他姐姐一同到郊外去采桑叶时，心情特别愉快。同学之所以总邀同月前往，是因为同月会爬树，再高的树也难不倒他。同月最大的愉快就是在同学姐姐的面前飞快地爬上树，采下一把一把的桑叶扔下来，同学和他姐姐在下面捡。当桑农来赶时，他就飞快地下树，一手拉着同学，一手拉着同学的姐姐逃跑。捏着同学姐姐软软的暖暖的汗津津的小手，是同月最大的快乐。
同学姐姐为了感谢他，就送了十几条一寸多长的蚕宝宝给他，并说，蚕长到这样大，肚子亮晶晶时，就很快要结茧了，而且告诉同月，送给他的蚕宝宝将会结最漂亮的黄颜色的茧。
同月如获至宝地将蚕宝宝带回家，怕给妈妈看到，他就把蚕宝宝藏在衣橱里。他不懂，要结茧的蚕宝宝都有一种本能，会去寻找一种能帮助它结茧的环境。他的十几条蚕本能地爬得满衣橱里都是，它们要利用衣服的褶皱来结茧。
那天，月清正好要出门办事，想找一件好一点的衣服穿，打开衣橱，将一件平时舍不得穿的紫色春秋衫拿出来。穿上后到衣镜前一照，正好有一只白白胖胖亮晶晶的蚕爬在衣领上，可怜的月清再一次吓晕过去了，仰面朝天地摔倒在地板上，人事不知。
第三次被儿子吓晕，是好几年以后的事了。是同日买回来的一个玩具引起的，而且后果更严重。
那天，同日在放学回家的路上，看到一个农村来的老篾匠，在老宅的后门口用竹子做玩具，他将几节竹子穿成一串，做成一条蛇，轻轻一晃，蛇就能蠕动。同日觉得好玩，就花一角钱买了一个。他一直拿在手上玩着回家，一路上还吓唬小姑娘，吓得那些小女孩一个个嗷嗷叫。他带着兴奋的心情进了家门，看见母亲在房间里低头补衣服，就将那条竹蛇顶着月清的后脑勺，嘴里说：“妈，你看这是什么？”他一高兴就忘了，母亲最怕的正是蛇。
月清回过头来，后脑勺上那条“蛇”，一下戳在她脸上。月清脑子里“轰”的一下，“妈呀——”她惊叫着一头栽到了桌子的角上，血，立即流了一地。
月清冒着生命危险生下的这三个儿子，就是这样“折磨”着她。加上生活的重重压力，她那虚弱的身体一天不如一天，她总觉得自己要死在邵长河的前面。可事实正好相反，“弯弯的扁担折不断”，她一直熬到了最后一刻。
邵长河没来得及看到第三代的出生。他在街道机械厂干了一段时间，工厂因为不景气倒闭了。街道工厂是集体所有制，倒闭后连遣散费都没有，邵长河只得操起了旧业，重新把他的修车铺开了起来。
邵长河是个实诚的人，埋头干活少言寡语，修车技术又好，所以生意一天比一天好。但是那几年的物价像坐了直升机，让你看了都心里发慌。三个儿子学习费用和生活费用都很高，买任何东西都要买三份，还有两个女儿。邵长河没日没夜地苦干，仍然捉襟见肘，家里穷得除了那两张大床，什么都没有了。
就在这时候，邵长河得了一种致命的怪病：肌肉萎缩症。首先是两手无力，然后肌肉萎缩，手臂一天比一天细，细到只见骨头不见肉。这样的手怎么修车？连扳手都拿不动。接着，腿部肌肉也开始萎缩，到最后几乎不能行走了。
邵家的天，塌了。
躺在床上的邵长河连用手捶床板的劲都没有。大女儿素兰刚结婚，男方家境也很一般，结婚的费用有一部分都是跟亲友借的，根本无力帮助邵家。二女儿素梅还有半年才师专毕业，毕业后就可能有教书的工作，当然不能叫她半途而废。于是月清对三个刚进高一的儿子说：“你们三个，学习最好的留下继续读书，成绩一般的休学回家把修车铺挑起来。你爸爸变成这样，家里总要吃饭啊。”
学习最好的是老大同年，正好老二老三也不怎么想读书了，他俩就决定休学。两兄弟子承父业，这是邵家的第四代修车铺。
可这两个孩子，不仅修车技术不行，对顾客也没个好态度，甚至和客户因为修车费的事情打架，打了一个，就把其他客户吓跑了，修车铺的生意一天比一天差。
邵长河也撑不下去了，在一个滴水成冰的冬日里，他把三个儿子叫到床前，几次张开嘴想说话，但就是没有说出一句话来，邵长河死在他结婚的那张床上。
丈夫死后，月清的头发一下子花白了，每天操持三个儿子一个女儿的生活，仅仅那三餐饭和儿子们的洗换衣服，就让这个老妈子从早忙到黑也干不完。当年那个手捧一本《少年维特之烦恼》的女中学生，如今消瘦得几乎前胸贴着后背，完全像一个风烛残年的老人。
虽然两个女儿已经工作了，减轻了家里一部分经济负担，但继承邵家香火的三个儿子却像没心没肺似的拒绝长大成人，一点都不能为母亲解愁分忧。素梅虽然每个月都将工资交给母亲，但她一早上班，一晚回家，连话都很少跟母亲说。可怜一个月清，这辈子好像就是为了受苦受难而来到这个人世的，眼前没有一点希望的光亮。
老宅闹鬼的事，三兄弟当然也知道，但态度却各不相同。老大同年不太关心，他觉得那是大人们胡扯，毕竟比两个弟弟多读了几年书，他自觉是有文化的人，不信有鬼。老二老三自小听多了曹老三讲的《聊斋》故事，有点将信将疑。老三同日还异想天开地问同年：“真有狐仙？会不会是个美女？”两兄弟还曾想夜里起来找找看，但他们白天在修车铺里忙了一天，晚上倒下，一觉就睡到了天亮。
那天，三兄弟一回家，母亲就告诉他们，后院的铁姑死了。
同日听了一愣，还没有缓过神来，同年抬抬头说：“哦，那个女傻子呀！”
同日心里不是个滋味，他冲着同年说：“别人在你面前都是傻子，就你聪明！聪明不也是靠出力气挣钱吗？”这是说同年也没有考上大学。
同日对铁姑有一点特别的感觉，这是他的一个绝对隐私。
同日长到二十二岁，真正碰过的女人就是铁姑。当然谈不上有多么深的感情，但确有一种特别的感觉，这毕竟是他触摸过的惟一的女人。
铁姑虽然有些弱智，但她的身体仍然和健康的女人一样，正常地发育成熟起来，她也有自己的情感。