但自小在老宅长大的成虎几乎可以闭着眼睛走回家。一个人在一个地方生活了将近三十年没挪窝，就与那个环境融为一体了，就像熟悉自己的胳臂腿一样，周围的一砖一石都烙进了他的下意识中。成虎太熟悉老宅里的路了。
入秋以后，天凉了，吃完饭家家关起房门看电视，老宅里就更黑了。本来，老宅各进的厅堂等通道里都有路灯，可是这些灯的电费需要大家分摊，时间一久，矛盾就出来了。住在厅堂两边厢房里的人家，用这个路灯就多，特别是夏天，人们烧饭，纳凉，洗衣服，都在厅堂里。而不住在厅堂两边的人家，每天只是路过时才用得上这灯，却要平摊电费，心里不平衡了。他们先是要求在老宅各个地方都装路灯，比如楼梯口、连廊。可是装了以后，只有人随手开灯，没有人随手关灯，老宅里到处都是亮堂堂的。电费节节上升，又吵吵嚷嚷把这些路灯封了。老宅又恢复了黑暗，只有从各家的门缝里漏出的一点灯光，现在成虎就是摸黑走路。
成虎将自行车停在三进雨廊边的小院里，小心地绕开旁边一块叫做“叫堂”的石板，因为这块石板踏上去就“咯噔”一声响，吓人一跳。他上了二楼，掏出钥匙打开房门，“咿呀——”木质的门轴发出一声呻吟。每当听到这样的声音，他的脑海里立即会浮上一个词：时光倒流。有一种回到从前的感觉。
大学毕业回到家乡时，成虎看到老宅依然如故。老宅就像一张发黄的老照片，凝固了一个历史的瞬间，在外读了四年书的他，仿佛一下子又回到过去，几年鲜活的大学生活倒变成了一个梦。
报社一时没有房子分给成虎，他只能住回老宅。
虽然成虎对老宅的历史充满了兴趣，但那只能是站在远处研究它。而生活中对这阴湿、残破、逼仄、缺少阳光的老宅，他打心底不喜欢，甚至可以说很抵触。外面的世界早已充满现代气息，可是一走进老宅就仿佛闻到一股数百年的霉变气息。于是，心情就像这缺少阳光的老宅一样，明媚不起来。
成虎家住的是老宅三进二楼的厅堂，是把楼下厅堂的隔扇门拆下来，围成的一间约有十几平方米的房间，他们全家在这里住了几十年，一直找不到房子搬出去。后来成虎的两个妹妹又分别在老宅里出生，一家包括外婆六口人，就挤在这间还不到二十平方米的“房子”里。房子太小，一家人根本住不下，成虎只好和外婆在门口的过道上安了一张床。他就是在过道上一直睡到小学毕业。在这样逼仄的空间里长大，他会喜欢老宅吗？
老宅在成虎心中的印象全部是灰暗的。上学后，成虎最不愿意的一件事，就是老师来家访，因为家里几乎都没有地方给老师坐一坐，每次老师来都是站在门口，说几句话就走了。成虎在学校里成绩好，又一直是班长、学生头，同学们要到他家里来玩，都会被他拒绝。从小学开始，成虎心中最美好的愿望，就是有一天全家能搬进一套像样的宿舍，然后把他喜欢的女同学带回家来玩。这个愿望一直到现在都没有实现。
成虎大学毕业时已经是八十年代了，父亲的单位终于开始建房，给他们家分了一套职工宿舍，父母带着外婆搬到宿舍去住了。那时建的职工宿舍标准很低，只是为了解决职工无房可住的现状，因此房子建得都不大。成虎父亲三十多年的工龄，只分了一套六十多平方米的房子，一家人住不下，成虎只好还住在老宅里，等待着报社分房。
现在听说老宅要拆了，成虎的心情却矛盾起来，一边为有新房住而欣喜，一边又有点淡淡的怀旧情感，毕竟是在这儿长大的，总觉得一砖一石都有自己当年的影子。
关上房门，成虎一头倒在床上，睁着眼睛看着天花板。上面糊着一层一层的报纸。徽式民居人字形的屋顶上铺的是小瓦，小瓦像鱼鳞一样，一片一片迭起来，有钱人家会在小瓦下面再铺上一层杉木板，这样就变成了天花。后来为了解决房间的取光问题，将玻璃嵌在小瓦中，使光透过玻璃照进来，这就叫做“亮瓦”。成虎家这个厅堂隔出来的房间里，小瓦的下面没有杉木的天花，只有几块亮瓦。这一直让成虎不明白，当年这样豪华的齐府，怎么会不在小瓦下铺杉木板呢？后来了解了齐家的历史，他推测，是齐府家道中落以后，重新修缮时，能省则省了，所以现在齐府里除了厢房外的地方，大部分都露着小瓦。
时间一久，糊做天花的报纸就脆裂开了，一片一片地垂下来，露出一层一层不同时期的旧报纸。好多人家的墙上和天花上，都贴有民国时期的旧报纸，那报纸都是焦黄色的了，报纸内容记录着各个不同的时代事件。成虎从天花板上翻下来的旧报纸中看到一张当年的《少年报》，这是影响着几代中国少年儿童成长的报纸，从那张报纸的一角，露出是一个叫做“知心姐姐”的专栏，成虎想起当年自己心目中的“知心姐姐”，不由得笑了一下。
这时，有人敲门，开门一看，是杜媛媛。
杜媛媛还是穿着那件红底碎花的睡衣，手上拎着一个热水瓶走进了成虎的房间，将热水瓶放在桌上。
成虎一个人住在老宅里，根本就不开火烧饭，也就没有开水。平时回家都是张家给一瓶，李家送一瓶的。杜媛媛给他送开水的次数不多，因为她母亲在上海养病，她也不是每天烧饭。
杜媛媛是听到成虎和程基泰说话，才知道成虎回家了。当时，杜媛媛正和丈夫小郑吃饭。她很快吃完饭，对小郑说：“房子的事，我想去问问小成，你先洗碗吧。”
杜媛媛坐到桌旁的一张椅子上，笑着对成虎说：“大记者，我也有事要向你请教。”
成虎看见杜媛媛总是有点不自然，这是他和杜媛媛之间的秘密。
小时候，杜阿娇一直把杜媛媛打扮得像个小公主似的。她的家在上海，而上海一直引领中国服装的潮流，改革开放后，才有香港和广东的时装打进内地，替代了上海。而身在外地的上海人，更要打扮得比上海人还要像上海人，所以，杜媛媛的漂亮衣服一直被老宅里的孩子们羡慕。成虎也羡慕杜媛媛，同时从心里喜欢杜媛媛。可杜媛