水缸里有时会养几条金鱼。水缸称为太平缸，摆太平缸的目的，并不是为了养鱼观赏，而是为了防火，一旦有火情，好就地取水救急，所以又叫太平缸。也有人家，在太平缸里点种睡莲。绿色的睡莲浮在水面上，水下游着金鱼，在灰暗的大宅子里，是一点亮色。
当年，齐社鼎的爷爷就用四口大缸养着十几年的老根珍品荷花，其中有两口缸一左一右放在三进的天井里。齐社鼎至今还记得，到了荷花绽放的时候，爷爷会抱着他来到缸边赏花，新出的荷叶足有巴掌大小，是肥肥的墨绿色，荷叶间开满了花，把两个缸都涨满了。一缸玉白，一缸粉红，散发出淡淡的清香。荷叶下，几条红色的金鱼在水里游动，搅得花茎微颤。
爷爷死后，父亲接着养，但荷花如同家道一样，一年不如一年，终于，几十年的老根珍品再也没有长出新叶来。日本人来了以后，这几口缸也不知搬到哪儿去了。
这些都是齐社鼎儿时的记忆，如今老宅这样逼仄，哪还有种花草和养鱼儿的地方。齐社鼎想叹一口气，却没有叹出来。
他半躺在藤椅中，秋天的阳光照在他身上。望着如水洗过的蓝天，望着那高高的封火墙，他的思绪突然定格了，一些残破的画面从记忆深处浮了上来。
齐府最后一次大规模修缮是一九三六年，那是齐家的生意特别红火的一年，园青坊大街热闹非凡。正值齐社鼎的太爷七十九岁，尽管时局不稳，日本人已经占领了东三省，爷爷仍要为老太爷做八十大寿，制造一个“四世同堂”的盛典，于是决定对齐府进行大修。那年齐社鼎七岁，老宅修缮时，全家搬出，住在园青坊大街上店铺后的房子里。齐社鼎每天都要到老宅来看工匠们干活。记得有一位工匠是歙县人，年纪不大，却长着一脸的笑纹，就是不开心的时候，外人看他也总是一副笑嘻嘻的样子。
工匠说一口齐社鼎听不懂的歙县话，画得一手好壁画。徽式建筑一个重要的特点就是朝外的门楣屋檐窗框包括封火墙的沿口，都描有黑色的装饰花纹。画装饰纹也有讲究，官家画祥云，也叫云头纹，商家画花鸟。画花纹用的是黑墨，工匠们会用桐籽油来调墨，这样才不怕雨淋。一九三六年的齐府早就不是官家了，但齐府里的装饰花纹还是以云纹为多，几乎都是这位歙县小伙子画的。他喜欢一边画画，一边细着嗓子唱徽剧。他说，徽剧是京剧的祖宗，没有徽班进京，哪有后来的京剧。他还说，他就要结婚了，把老宅修好后就回家成亲，所以整天乐呵呵的。
他还教小社鼎唱徽州小调，那种细着小嗓子像女人一样唱的小调。至今，齐社鼎还记得：
送郎送到枕头边，
拍拍枕头叫我郎哥睡旁边，
今日枕头两边热，
明天枕头热半边来凉半边。
送郎送到窗槛前，
推开窗槛看青天，
但愿明天落大雨，
留我郎哥再住一日多一天。
送郎送到墙角头，
抬头望见一树好石榴，
有心摘个给郎哥尝啊，
又怕郎哥尝了一去不回头。
郎哥啊，
真怕你尝了一去不回头。
快要结婚的徽州小伙是在思念自己远在家乡的姑娘，七岁的小社鼎哪懂，学会了后就唱给母亲听。太太一听，先是哭笑不得，后来想想还是打了一阵小社鼎的屁股，齐府里的少爷怎么能唱淫调？没想到这一打，竟让一个孩子把这首徽州小调记了一辈子。齐社鼎一辈子不会唱歌，只会唱这首徽州小调。
在“文革”中，全民都要唱毛主席语录歌，其中最著名的一首是：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。这是一首铿锵有力，充满战斗激情的歌，从齐社鼎嘴里唱出来，怎么听都像徽州小调。学校工宣队队长是个复员军人，指挥同学们唱这首语录歌，唱着唱着，他觉得不满意，就挥手叫大家停下来。后排的齐社鼎没看到工宣队长的手势，继续大声唱着，却是一股徽州小调的味道，同学们轰然大笑。工宣队长走到齐社鼎面前，看了他半天，问：“你唱的这是什么歌？”齐社鼎回答：“语录歌呀。”工宣队长不信：“语录歌？你再唱一遍我听听。”齐社鼎又唱了一遍，由于紧张，唱得更像徽州小调了。“嗯？语录歌也可以这么唱？”工宣队长不明白，但听得清清楚楚的是，歌词是语录，调子也是那个调子，怎么听起来是这种味道呢？再看齐社鼎一脸紧张，不像是恶作剧呀。想不明白的工宣队长转身走了，齐社鼎吓得一身冷汗，他再也不敢唱歌了，集体唱歌，他就只动嘴，不出声。
工程快要结束的时候，齐社鼎跟着父亲来验收。工匠们正在做着扫尾工作。
这次修缮的重点是第三进，因为第三进是要给老太爷住的。按照规矩，长者要住在最后一进。爷爷后来告诉齐社鼎，齐府只有这第三进才真正是明代的建筑，其他两进经过数百年的风雨，都已经改建过了。
如今工程已经快完工了。只见新修好的三进一楼厅堂，檐下斗拱粲然，轩廊月梁上用驼峰托起花瓶样的童柱，弧形轩椽和小枋加工成讹角，堂前用斗拱挑起藻井，全部木结构饰以粉青，华丽悦目。在上临天井通间置飞来椅，也叫“美人靠”，高窗，椅脚雕成绣球状流云。每根柱子的基石上，都刻着一个寿字。为让老太爷高兴，专门请高明的木雕艺人，在三进厅堂前对面天井上的梁坊间，刻了一幅“郭子仪上寿”图。画的是平定安史之乱有功的大将郭子仪，被肃宗皇帝封为汾阳王。在他寿诞之日，七子八婿上门拜寿的喜庆情景。
只见齐老爷东看看西瞧瞧，横挑鼻子竖挑眼，最后对封火墙不满意，说新修缮的封火墙要比以前更威严。徽式建筑不讲究外墙，房子的精细和豪华主要表现在砖雕、木雕和石雕这“三雕”上面，而这些基本上都在宅子里面，外人看不到。外人看得到的一是门楼，再就是屋顶上的封火墙。齐老爷对封火墙不满意，要求返工，封火墙头要用朝笏形。封火墙的主要功能是防火，所以它高于屋顶，用以阻止邻家的火越过来。要让封火墙看起来像昂首向上的马，就要在墙上用小瓦叠到墙头上翘，墙边再描上黑色的云纹，这样远远看上去，从上而下层层跌落的封火墙就像奔跑的群马。
描云纹的活