晚饭毕后，我和霍桑在我们那间布置简洁而灯光幽淡的卧室中闲谈，忽又想起林叔权来。因为我们出游的时候，他总是托故推辞，不能不有些怀疑。

霍桑曾对我道：“这个人很神秘，好像怀着某种心事。你别向他多啰嗦。他既不肯把他胸底里的隐事告诉我们，我们自然也不能相强。

我乘机问道：“你看他蕴藏着什么性质的心事？

霍桑摇摇头，答道：“谁知道呢？”他略略沉吟了一下，又补充一句。“看起来性质似乎很严重。”

“我们能不能向他问个明白？”

“如果有机会，我们或者可以明白，也未可知。”

霍桑这句判断，我也认为很近情。论林叔权的举止果然有些可疑。他虽不和我们同行，却总是一个人独出，每天归寓，总要迟到黄昏时候。据他说，他在北平并没有亲戚。那末他天天往什么地方去的呢？

我们因着约定了星期五游名胜的计划，想给他一个信息。因为我们前三日游的，都是热闹所在，或者和他的旨趣不同，现在我们既然改变了游览的对象，自然不得不再邀他一次。

我计念定了，就拖了霍桑一同到叔权的房间里去。我们走到他的房门口，看见房门关着；我用手一推，却是锁得牢牢的。但那门隙之间，却有一缕灯光透出，不知道内中有人没人。那时我忽有一种奇异的直觉，好像在无形之中，这室中在酝酿出一种诡秘的空气！

二、凶案

霍桑谨慎地举起手指，在房门上弹了一下，却没有回答。

他向我说：“这里面似乎没有人。他还没有回来！”

我点了点头，举起手表一看，已是九点五十五分。因为我们晚餐罢后，又纵谈了半晌，所以时光已是不早。

我回答道：“他此刻还不回来，你想他一个人往哪里去的？”

这时甫道中恰巧有一侍者慢慢地走过来。

霍桑忙招招手，问道：“你知道林先生往哪里去的？他要什么时候回来？”

那侍者答道：“林先生用过晚饭才出去。他每次出外，总不告诉我们。他回来的时候也是说不定的。”侍者说完了，便又慢吞吞地走开了。

我们也打算回房去。不料刚要回步，我猛见有一个人急匆匆地走来。那人戴着一项阔边的帽子，身体很高。我定睛一看，正是林叔权。他的面色发赤，颧骨和鼻尖上满缀着汗珠，目光灼灼，气息也然啡不定，似乎很乏力，又似乎正在发怒的样子。

他一见我们，呆了一呆，接着忙招呼说：“两位先生，要找我吗？好，好，请到房里去坐一下。”

霍桑含着笑容，回道：“正是呢，你此刻回来，可算巧极。已经十点钟哩。我们不知道你什么时候才回来，正要想回房去了。”

叔权开了房门，我们就挨次而进。坐定以后，霍桑先向叔权端相了一会，也不问他。我就把我们约游的来意告诉他。那少年低垂了头，默默地不答，不住地用白巾抹他脸上和颈项间的汗。气候果然是夏令，但他似乎比较敏感，因为霍桑和我都没有感觉得这样热。接着，叔权忽而叹一口气。

他说：“二位的盛意很可感，我屡屡推却。自觉不情已极。现在我告诉二位，我为了一桩心事，身心都被它束缚着，丝毫没有游兴。这是我不得已的苦衷，并非不领盛情。还望你们见谅才是。”

唔，他果真是有心事的，前此我们所料想的，竟不期而中了！但他的心事究竟是为的什么？霍桑所料想的性质严重，严重到什么程度？他可能坦白地告诉我们？

霍桑答道：“林兄既有心事，我们自不便勉强。但是探胜揽奇的时候，少一位合意朋友谈谈，未免减少些兴致。”他领了一顿，接着又道：“我不知道林尼所说的心事，可能见示一H？我们虽属浅交，但若有什么可以尽力的地方，我们也很愿意勉效一分绵薄。”

我也附和道：“我们同是作客，声气融洽，原不必分什么彼此。”

林叔权向我们俩瞧了一下，忽把视线垂下了，却不答话。

霍桑又说。“这几天我见林兄的心神不宁，本来想动问，今晚上实在很冒昧，请你宽恕。”

霍桑将两目注射在林叔权的面上，叔权也抑起头来，二人的视线不期地相接。叔权又立即低下了目光，脸色益发通红。

他呆了半晌，方才低声答道：“霍先生，包先生，你们肯仗义相助，真是感激不尽。我到这里来，的确有所图谋，不过因着种种关系，不能不管守秘密。请二位原谅。”

我不禁大失所望，因此不由不疑惑起来。难道他会有什么不轨的举动？

霍桑立起身来，答道。“林兄既须秘密，我们当然也爱莫能助。但我有一句忠告，作事宜处处谨慎，万万不可使气躁进。此后你若使需用我们，但一招唤，我们都愿意效力。”

那少年略略抬起头来。眼眶一红，几乎要流出泪来。

他额声答道：“霍先生的忠言良箴，真正难得。兄弟的事，不得动力，恐怕终难成就，早晚也许就要求教。不过我的事情虽秘密，却并没有一些儿暧昧不正当的意味。请两位不要误会。”

霍桑忆道：“林兄，你别说这话，我们都明白的。再会罢。”

我们回到了自己的室中，我的手表上已指十点三十分钟、我觉得叔权的话有些儿藏头露尾，很是难忍。

我向霍桑问道：“你听叔权的口气，可能测知他所谋的事究竟是什么一回事？正当不正当？犯法不犯法？

霍桑忽嗤然地笑道：“你问得很奇怪，有些儿不合理。

“何以见得？

“要知道正当的事，也有犯法的；不犯法的事，也有不正当的。这两句话怎么可以并为一谈？”

“那末你先说他的事正当不正当。

“这很难说。我观察他的情形，有两种可能的假定：第一，他的秘密仿佛关涉国事，因为他的辞色之中，往往流露一种理直气壮激昂慷慨的态度。可是今晚上他的神态忽又改变了。因此，我又有第二种假定。他的脸上满蕴着怒气，又似乎现出羞赧的样子，有什么话不便启齿，很像是一个情场中受挫的败卒，失败了也说不出口。这又似乎他所谋干的，不外恋爱问题。总而言之，二者之中，必居其一，正当不正当，还是你自己去估量罢。

我说：“那末犯法不犯法，你也须下个见解。须知这城中军警森严，上官们轨法。固然不打紧，倘使我们小百姓偶然有什么失错，准教你立刻会讨苦吃。我们远道作客，也应当注意这一层。

霍桑道：“这话不错，但是我也不能断定。你要知道凡是秘密的事，即使未必尽干法纪，但是去犯法的界线一定也不甚远。叔权所图谋的