在他开启诸寂殿时，围着抽干水的深坑听他说话的人群。

　　在他演讲时激昂沸腾的人群。在他御座底下喜极而泣的人群。在血泊里、在神断的火路上，举着贵族、牧师、叛教者头颅舞蹈的人群。

　　他们张望他，指点他，议论他。

　　呼唤他。

　　群蚁的喧嚣。

　　我所做的一切，都是……

　　“……为了这个国家的将来！”

　　“艾缪。”

　　曼特裘说。

　　“曾经我许诺你，让你亲眼见证我的时代降临，可我失信了。我不惧怕报应，也绝不会忏悔。不过，作为补偿，有一件礼物送给你们。”

　　他像三十年前带走艾缪·格伦维尔小儿子的那个青年一般笑着。

　　是自信双手具有绝对掌控力的人，才会展露的笑容。

　　“当然，比起你来，恐怕贝鲁恒更期待得到它……”

　　修谟陡然一震，抬头却慢了半拍。曼特裘大步朝天台边沿走去。谁也动弹不了分毫，谁也不相信多根肋骨断折的人还有这样的力量：那柄伤痕累累、名叫“惩火”的剑横在他咽喉，深入血肉，与颈骨共鸣出令人不寒而栗的嘶声。

　　除此别无声音。

　　他们——天台上和天台下每个人——看着教皇用那柄剑，以近乎拉锯的方式割断自己脖颈，但首级并未完全分离。在那之前，他的身躯先从边沿坠落，划下一道将人们视野劈成两半的锋利直线。

　　作者有话要说：　　[注1] 修谟（Hume）是艾缪（Emuh）倒写而成。

　　[注2] 逼和：国际象棋中，一方被封杀所有退路，无子可动（所走的任何一步都会导致被将死），即为逼和。虽处于绝对劣势，亦属和局。

☆、Ⅴ 于无声处（5）

　　修谟对云缇亚深鞠一躬。它意味着真正的收梢。

　　“这就是全部了。”和在鹭谷铁匠炉边一样，他说，“我所知，以及所能告知你的全部。”

　　云缇亚眼神飘忽。他没望着修谟，依旧在数光中的灰尘。

　　……那就是他的结局么？

　　“是的，他亲自选择的结局。他自问无愧，无罪可认，却要在最后一刻证明，自己仍有投子认输的气魄。”

　　修谟停顿一会儿。“那个时候，他好像……想单独对我说什么。他深藏不语，以为能让我洞悉。可他不知道，我的双眼还有些许视觉残留，因此只在半明半昧处，譬如清晨和黄昏中才能行使至察者的能力。他死时日光炽烈，于是我终究没读透他的心。”

　　云缇亚笑了笑。母亲的面容被光线裹挟而过。

　　他不愿去细辨她的神情。

　　“请允许我郑重地向你表达感谢，云缇亚。所有从旧时代走到今天的人，所有为今天奋战的人，都要在此感谢你。你对我们的胜利起到了至为关键的作用，你为拯救这个国家付出了如此惨烈的牺牲，经受住了如此残酷的磨难，这一切均没有白费。我无法将你的功绩公诸于众，只能代替那些因你而得以自由的人们，默然奉上我最庄严的敬意。”修谟再次行礼，“你现在，完全具备圣徒的资格了。”

　　我不需要。

　　“……云缇亚。”

　　你的意思我懂。我是个废人，况且时日无多，荣誉再高对你也毫无威胁。足不能走，口不能言，你根本不用担心我会将身份标榜出去。新时代不再需要圣徒……活着的圣徒。额印只是你给予我的安抚，仅此而已。

　　修谟，如果你翻阅过我的记忆，你应该发现，曾经有一个机会，我可以成为至察者。

　　“是。”

　　但我放弃了。我不渴望救赎，无论来自辉光，还是黑暗；我将背负自己身为愚者的罪孽，以人类的心来思考，以人类的肉眼来探寻真相，以人类的躯体来承担短暂余生所剩下的苦难。我生为凡物，将永为凡物。连切切实实的超凡之力我都不接受，会在乎一个虚有其表的头衔？

　　“我尊重你的决定……尽管除了安宁的后半生，我没有更多东西可以给你。”

　　那便足够。

　　“你还有问题？”

　　为什么要处死阿玛刻？

　　“这并非我的本意。报复性的清洗只能造成失控，然后又重复曼特裘时期的老路，屠杀接着屠杀，循环不休。所以我们只处断圣廷的核心高层和教皇亲信，其他人，包括投降的部队、原本顺从于圣廷的平民、低级政务官员及侍僧，一概既往不咎。阿玛刻本可不至于此的。她在暴-乱中剿灭葵花有功，且并未亲身参与对反抗军作战，然而讯问时，她当众承认自己与前任宗座侍卫长海因里希勾结的罪行。她主动求死，唯一愿望是将她安葬在教会医院公墓，她的爱人身边。”

　　灰尘终于落下了。

　　真静啊。云缇亚心想。

　　即使听修谟说了这么多话，寂静仍未撼动丝毫，它矗立在那儿，像一座堡垒。

　　今后将是寂火的时代么？

　　“我还没倨傲到曼特裘那个地步，以为单凭自己一只手就能握住时代的命脉。”

　　做给我看吧，修谟。像你从前那位老友请你为他见证一样。让我知道一切是否真的值得。让我知道我失去的全部，我的遗憾、悔恨、悲伤、痛苦，是否和其他所有人为今天作出的牺牲一同流入大海，而这大海的泡沫中是否已诞生新的世界。我在替贝鲁恒做梦，你则将这梦变成了现实。请让现实延续下去。我并不幻想它的长存，但至少，人们的喜乐要大于哀恸，清醒要多于沉睡，用来铭记的时间要久于用来遗忘的时间。

　　云缇亚望向小学徒，后者会意，帮他掉转轮椅。这是色诺芬的设计，轮子的大小规格接近车轮，可以自己摇动扶手行驶，可以由人在后面推行，也可以挂上辕木靠牲畜牵引。他臂力大不如前，小学徒便推着他，往门外驶去。

　　“我也想问你一件事。”

　　背后，修谟说。

　　“你现在……还信仰虚无吗？”

　　云缇亚没有回答。

　　他面朝前方。强光融化了他的轮廓。

　　修谟在火的影子下穿行。楼道曲折漫长，从星煌殿通往永昼宫外，从圣徒居住的地方通往凡人居住的地方。

　　他走向数年前燃烧着祭火的那一夜。贝鲁恒在那个夜晚等待他。

　　依然是当初和他诉说计划时的声音。

　　“结束了啊。”

　　这声音轻柔又轻快地说。

　　修谟用目光抚摩鲜红的血天使额印。“他最终决定告诉人们，这个世界已经没有神。”

　　“您也想不到吧？真意外……我最痛苦消沉的那些年，他逼迫我立下绝誓，不许我自行了断，可他却亲自走上了这条路。”贝鲁恒的笑带着些妒忌，“可惜老师已身往地狱，没办法相见，不然真不知该对他说什么好。”

　　“这正是你理想中的结果，贝鲁恒。虽然它也许不算一个理智的结果。我期望缓冲，让连遭幻灭的人们暂时缓一口气，让徐徐推进的未来尽量减少波折。但你要的是决绝。”

　　“所以我选择了您。