在地上不小心让过路的踢翻，再由另一些年轻人注满。他自始至终没动过，眼角皱纹却盈出迷离的光，似已微醺。

　　色诺芬坐到凯约身侧。不远处，昆汀又笑又闹，惊喜于那种新奇的味觉。

　　“我儿子只有他一半这么大时就开始偷喝酒。坎伯兰山地的‘火烧云’，味道正如其名。六岁时，他已经能自己拿汤匙舀着喝，为此我没少揍过他。他奶妈生怕孩子日后会是一大颗酒糟鼻，所幸只长出几粒雀斑。”老人低声咳嗽，像被喉咙里不存在的酒液呛伤，“当他终于学会在马背上使用骑枪，不想再看父亲的脸色，孤身出走。我本以为他要去投靠那个离了声色欢娱就没法活命的吉耶梅茨，尝尝茹丹的蜜李金和甜杏白；谁知他直奔第六军，为了一位清心寡欲、滴酒不沾的武圣徒。”

　　“那时我大发雷霆，若不是碍于圣徒的情面，定将他拖回来打断腿。现在我已一无所有，倒能静下心反省，或许是我的严苛与暴戾才致使我失去了他。悔恨永远是‘失去’的果实，历来如此。”

　　凯约举起满斟的酒杯，向着虚空示意。“色诺芬，”他说，“瞧你性格，想必亲人都去世得早吧？”

　　我没有亲人。我没有资格做谁的亲人。

　　色诺芬嘴唇濡了濡，终究封住了到舌尖的话。“我的……养父……替犯下重罪的我……受刑，救了我一命，让我活着发配到这儿来。”不要被这些感动，他提醒自己。谎言。谎言罢了。

　　“你很幸运。不是吗？死有所值，同样是你父亲的幸运。别害怕谈及死亡，孩子。死亡改变了我们，像风雕刻岩石一样雕刻着我们。死亡让我们清晰地分辨出最想要留下什么东西。”视线尽头，水流声抹去昆汀的笑语，男孩的天真憨态却无从遮掩，命运对凡物的全部衷情这一刻短暂地誊写在他脸颊。“死亡令一些人沉睡，却惊醒了另一些人。这就是死亡完整的意义。”

　　“……您的身体，”色诺芬说，“似乎好多了。”

　　老人微笑。他吐词连贯、顿挫，犹如大地在黑夜的踩踏下低沉震动，再也不复初来乍到时因中风而痴呆颓丧的模样。

　　“把我造就成军人，又粉碎了我这块老骨头捐躯沙场之梦，主父还真是残忍哪！唯愿我能昂首挺胸直起腰杆，数着自己前进的步伐迈入死地。我不渴望有谁来迎接，只是孩子，你可答应送我这无依无靠的老朽一程？替我收殓尸骨就好，遗物总共也没多少，你拿去物尽其用。让我得到一个老兵应得的葬礼吧。让我可以自豪，虽然晚年丧子痛失所爱，但生命的最后关头没有被孤独击倒！……怎么，举手之劳，不肯体恤我吗？”

　　色诺芬有些局促。“别说这话，”他搪塞，“还没到时候……”

　　骚乱不期而至，几乎是特地帮他解围。色诺芬长舒一口气，赶紧循声过去。他本以为是有人喝上头起了争执，往升降平台附近一瞥，铠甲折射的日影差点晃花双眼。士兵。

　　圣裁军士兵。

　　和水库驻守部队那点寒酸装备不同，他们统一身穿打磨过的厚钢板甲，外罩仪式长袍，前襟的洁白底子上绘有赤红色的羽毛花环。第一军。依靠过去与政治相关的某些经验，色诺芬认出了这个徽记。教皇的直系。

　　来访者中带头的将领走上前。他的钢铠外面镀了层辉铜，背后支起一对金属羽翼，高擎过顶。这独一无二的装束标示着他的地位，尽管在场绝大部分人都倍感茫然，不明所以。

　　“我是第一军督军尤利塞斯。”完全陌生的名字。“奉命解除这里的守备权。即日起水库的防御移交给炽天羽骑。”

　　劳工们和莫名就加上了个“前”字的守军面面相觑。死寂蔓延，与其说是眼前这位将领的个人魄力，倒不如说是命令太过突然所致。色诺芬心里升起不祥的预感，他拨开人群，准备上去打几句圆场。

　　“奉谁的命啊。”士官长嗤道。

　　酒杯一抛，砸到自称督军的男人脚下，残汁飞溅。“我们没收到任何通知，没有任何人事先说一声关于移交的事。这话该由我们指挥官亲口向他的部属传达，而不是一个听都没听过的外人。”

　　色诺芬心里的不祥变成了不安。

　　“大人，”他急忙抢白，“请原谅。大家正在领受宗座的犒赏，差不多都喝醉了。求您千万别和这冒犯之言计较。”

　　督军微微眯起眼。从神态中瞧不出他是否动怒。“你们的指挥官昨晚就得知了这个消息，早已跑回哥珊的兵营总部。人呢，还是识时务一点好。”

　　“哦，怪不得没见着那老滑头，他把颐指气使的机会让给你了吗？”士官长甩开色诺芬不断拉扯他衣角的手，“就这漂了几星酒沫子的水也能醉人？笑话！——我和弟兄们在这水库陪着人流放，一守就是二十年，老说这儿战略地位多么多么重要是哥珊的门户，二十年来可曾想到过我们？可曾有半点表彰过我们？若不是抓个细作被宗座点名召见，可曾给过我们一丝好眼色？平白无故的劳役命，这也罢了，等我们花了二十年把根扎下来，连个理由都不给就要被外人吆喝着打发走！你说奉命，凭证呢？信物？手谕？签了章的令状？拿出来叫大伙儿看！”

　　督军将手伸向腰间。色诺芬耳边掠过教皇欲言又止的那声笑，一切为时已晚。这一剑横斩在士官长腹部，后者踉跄跪地，督军双手反握长剑，剑尖朝下，利落地直穿脊椎。血泉劈头盖脸喷了色诺芬一身，他忽然意识到督军采用这个动作是为了展示剑的外形：十字金柄，护手呈光晕状，剑身两指粗细，像从一柄玺杖中抽出。

　　所有信仰辉光之父的人都明白它是什么。

　　权剑。

　　“这便是凭证，”慢条斯理的声音，“看见吗？”

　　血泊迅速扩张。一个通往地狱的豁口。色诺芬回望众人，同样的震惊催生不同反应，守军士兵多数面带怒容。他们自旧圣廷时期就驻扎在此，并未亲身经历哥珊如火如荼的信仰浪潮，对至高权威的亲附感自然比这些曾是狂信徒的劳工疏离。最坏的结果要来了。色诺芬什么也顾不得，疾步插到对峙的双方之间。

　　他不小心迎上昆汀的目光。

　　孩子直勾勾盯着这边。已被遗忘的死亡在视野中重新找回形体。

　　昆汀大哭。

　　“凶手！”

　　透过参差不齐的牙，传出尖锐的撕裂声，“——杀人凶手！”

　　谁教会他说这个词？——督军提剑朝男孩走去，色诺芬赶紧拦上，“大人，他只有六岁，父亲刚刚意外身故……”谁来抱走他？谁捂住他的眼睛和嘴，带他到安