毁灭过，所以后来我再也不相信这两者中任意一个。所以……”再一次提到这个词，他笑了，这回是真正出声的笑，“就得认命。”

　　他侧过身子，以脚尖缓缓地扫着那些零散骨殖，将它们堆叠聚拢。茹丹人看着他，觉出那种孤瘦感是来自何处了。惨白的粗麻布袍垂下过腰的袖筒，风轻刮起，推动其飘曳。里面却空空如也。

　　这个人没有双臂。

　　“选择吧。”离去前，他说，“死，或者活着。哪怕活着只是为了将自己交给恨意……”

　　回音尚未消失，世界已静谧下来。

　　茹丹人背靠岩石。他没有动，也没有再昏睡。痛苦是个异常庞大的怪物矗立在遥远之地，他清楚它存在却无从感知。黑夜向时间背后延伸着，那一瞬风雨交加，四野屏息，利刃决然刺进齐丽黛胸膛。“只因你还未尝到失去一切的滋味，你还不曾像我一样，跋涉过爱与爱人的灰烬，一个人赤身裸体地在世上走……”奇诡师远比外貌苍老的目光黯淡了，如风吹灯熄。“等到了那时你就明白……”

　　而今他真的失去一切。

　　雨水在记忆里瓢泼。但他只觉体内每一根血管都在萎缩，每一个孔窍都将陷入永不逆转的干涸。

　　“唯有绝望者……”

　　当时他不知道、也不想知道齐丽黛没说完的后半句是什么。现在他懂了。

　　唯有绝望者才不会恐惧。

　　唯有绝望者才不会恐惧。

　　班珂直起身。一下一下地，他在石头上磨着自己的拳刃，动作极其缓慢。草棚里的灯火映着他裸袒的背部，蝎子尾针在后心处绽出烙铁般炙烫的光。

　　---

　　<注>

　　“……他曾经做过一个梦，梦见自己在一间漆黑的屋子中走过。他走过的时候，一个坐在旁边的人说：‘我们将在没有黑暗的地方相见。’”

　　（《一九八四》，上海译文出版社，董乐山译，第29页）

作者有话要说：　　向乔治·奥威尔致以我最谦卑的敬意。

☆、Ⅶ 孤鸟（6）

　　李弗瑟放下图纸。烛火已燃到挂着蜡泪的烛台根部，一阵轻嘶，有几星黯然熄灭。

　　“我主，”他沉声道，“都记熟了。”

　　教皇点点头，取出一个并不起眼的金属卷轴筒。最后一次点检着浸透他心血的那些纸稿，设计图样、细部分解、操作说明、铸法乃至铸料配比，一页页地，他将它们卷起，装入圆筒内。“这东西里面有夹层，盛着王水，必须先照一定顺序转动底部七个活钮才能开盖，贸然打开或者试图使用暴力，夹层都会破损，令资料完全蚀毁。一路上没事最好，万一有变，务必先保全自身。就算图稿没了，凭你的天赋记忆，再给工匠们默写一份也不难。”

　　“我已按照您先前密信嘱咐，以替皇帝修缮夏宫之名，在全国召集五百名匠师；另有从舍阑军中俘获、投诚的火器技师数十人，他们痛恨蛮族残暴，愿随时为我军效死。”李弗瑟俯首，“铸铁也在大力冶炼中，原料充足，不出意外，预计两个月内可以造出十二门炮样。”

　　教皇微笑。“够了。”他说，“我们能做到的已经做到。剩下的事，听凭天命。”

　　细弱的烛花一朵接一朵燃尽。逐渐昏暗下去的晕光里，两人对坐，彼此注视，一时都没有说话。

　　“……陪我到上面走走吧。”半晌，年长的男人开口。

　　李弗瑟垂手跟在后面。拉开门的瞬间，房内仅剩的一根蜡烛也走到了终点。烟气弥漫，黑暗在永昼宫的满殿辉火前像只蜷伏的小兽。

　　他们披上最普通的侍僧黑袍，手持提灯，用风帽盖住脸，沿着斑斓灯影在长桥般的回廊间穿行。接近内殿顶层时，教皇驻了驻足。李弗瑟顺他目光向下望去，只见镜厅的露台上，那浑似巨大肉球的“公爵”喝多了酒，正在侍从的搀扶下呕吐。他极力弯着腰，冷不防一栽，脑袋插进金痰盂里。侍从们手忙脚乱，大声呼叫，却怎么也没法挪动那惊人的硕躯，连总主教和卫队都闻声赶了过来，现场便如群蚁围着一大块肥肉，乱作一团。

　　“实在想不到你会选这种人充当你的替身，”教皇忍俊不禁，“一时兴起么？”

　　李弗瑟也笑了。“不，”他回答，“我在帝国就是这副样子。”

　　教皇凝望着他。眼神并无诧异，唯有渐渐收敛的肃然。

　　“不弄成这个模样，没法在奥伯良身边活下去。脑满肠肥，痴壮臃肿，每时每刻都离不开人伺候，每时每刻都要挣扎在汗水与喘息当中。因为太胖，心脏甚至必须靠药物才能撑持，人也失去了房事与生育的能力。这样的我，却由于一点恰到好处的小聪明，和足以让自己被当成棋子利用的资历，为皇帝陛下所宠爱——那家伙精于宫斗弄权，只有如此才可取得他的信任。若不是他知道我永不可能拥有子嗣，对他的皇位毫无威胁，怎么会将我看做他的首席近臣？若不是他清楚我的身体状况，怎么会把一直暗地里与他乱伦的妹妹诗蔻缔嫁给我，以作掩饰？若不是他自信，只要抬一抬手指就能把行动不便、丝毫无法反抗的我置于死地，怎么会任由我留在王庭，代他呼风唤雨？……”李弗瑟声音低下来，终于戛然中断。

　　“我向齐丽黛学习易容幻术，一生也将被她教授的幻术所囚禁。”他笑着说，“这是报应……”

　　通向主殿天顶的门打开了。他们站在如冠冕一般的永昼宫顶台上，灰白色清光越过黑夜拂洒城市。高处的内城与低处的外城环叠相套，悬浮海面，无穷静寂。庞大的哥珊尚未从沉睡中醒来。只有已醒的人们，慢慢增多的黑点，那是无数细小虫豸啮咬着她的躯体。

　　“恨我么？”教皇问。“恨我任意搬弄你的命运么？”

　　“……你知道那位大妃的结局吗？”没有回答，他接了下去。“她死了。自己设计，被她的儿子亲手杀死。只因教义说，凡无辜被谋杀者，必升往诸圣之国。她最终还是实现了自己的誓言……”

　　我会在你前去的必经之路等你。

　　我们将在没有黑暗的地方相见。

　　“……你恨我么？就算你说‘不’，齐丽黛也必定恨得锥心刺骨，至死方休。是我命令你抛弃过往，是我逼迫她与你分离！我这双手截断了多少条人生轨道，将它们连缀成操纵木偶的丝线；我夺去了多少人的所爱，又将他们推上我选定的道路……我以为只要我先断绝自身牵绊，就可以坦坦荡荡，一往无前；我在献祭他人之时，首先已烙上了背弃深爱之人的罪愆！”

　　圣曼特裘忽而大笑起来。袍裾摇撼，他笑得全身剧颤，难以自制。“可是贝鲁恒……我唯一的继承者，我言传身教一手培养出来的好学生！……连你也和凡夫俗子一般，为爱欲所迷惑？为