墓，如果惩罚我能稳固圣廷与帝国之盟，不管什么处置，我都心甘情愿地领受。”

　　“您想让我承担信徒与民众的唾骂？谁在内忧外患的时候还能做到您这地步！我虽然没能亲往前线，但谁是谁非至少分得清清楚楚，您要我为了那些个只懂搬弄舌头的闲人，就叫跟随您的三万七千名将士鲜血都白流了么？”

　　教皇猛地一拍座椅扶手，说到最后，声音也渗出几丝沙哑，海因里希不失时机地端来圣盅，但教皇撇撇眉，示意侍卫长给茫然无措的老人送去。

　　“喝了这杯水吧。”他的眉宇重新变得和颜悦色。“我以圣盅的祝福、以辉光之父最亲近的侍从之名立誓，一旦这杯中清水沾唇入喉，凡阳光照耀下，再也没有人能加害您，再也没有言语能污蔑您、损伤您。”

　　老人枯枝般的手颤巍巍接过，却并未凑往唇边。

　　“……我想告解。”他忽然嗫嚅，“吾兄，您能允许吗？您愿意听一个满身血渍、除此一无所有的老头独自向您告解吗？”

　　海因里希望着他，又望向教皇，笑了笑。他在教皇沉默的颔首中施了一礼，快步离开。帷幔放了下来，只听见侧门外的持戟卫士退去的脚步声。

　　没有风，但大厅里最粗的一支火炬似乎猛地跳动了一下，然后熄灭了。

　　老人跪坐在原地，感到黑天鹅绒一般柔软的阴翳蒙上自己眼睛。当它们再移开时，他看到教皇正用一根细长的蜡烛点燃笔画前礼敬池中的水盏。那些浮动的奶白色光辉，如同睡莲绽放，融汇成一道星华流溢之河。壁画上的影像在这河流中浮动着，手持弯刀的茹丹男人，身穿甲胄的红发老者，还有填满那片空白的、千万张没有眼睛鼻子耳朵只有嘴的面孔，它们同被飞狮和过往诸圣翼护的哥珊城一样，在幽影与实体之间、故去的时间与长存的空间之间、死亡与不朽之间，用一瞬的凝固绵亘起了一条漫长道路。

　　那个仿佛是从壁画上走下来的人，来到他身边，将手放到他头顶的虚空之上。

　　他的仪容如此雄伟，完美无缺，兼有战士的力量与祭司的威严。

　　“真是……令人惊叹。”仿佛是被他身上散发的光芒刺伤，老人眼眶里溢出了濡湿的痕迹，“您的容颜，一如当初被神明选中之时……”

　　外表远比实际年龄年轻的男子低下头，轻轻微笑。“我已经老了，”他说，“已经过了被称为‘正当盛年’的时候。很快有一天，我会赶上将军您。一切生命终将凋萎，一切有形之物终将化为尘埃飘逝，然而人的灵魂永存不灭。”

　　“我今年七十一岁，比您多活了二十余年。直到五十一岁，我以为我已经把全部身心都献给主父和您时，我有了自己的独生儿子。他的母亲因为年纪太大，在生下他后去世。他是如此虔诚地向往光明，才受了濯顶礼就离开了我身边，拿起长剑去追随一位圣徒战斗。可他的命运是什么？他没有光荣地死在圣战中，却沦为叛军将领，身首异处，尸体被烧成灰，头颅则被插在长矛上腐烂。他死的那一刻，我正在与舍阑人战斗，我以为主父正将祂的目光落在我身上，赐给我这老迈之躯奇迹般的力量及勇气，可当我回国得知消息，甚至不能见他最后一面，甚至不能为他罪孽深重的灵魂祈求垂怜！他死的时候还不足二十岁，不曾婚配，不曾欢爱，不曾为神奉献，不曾体味过人生最大的欣喜，而今却堕入火渊，永远在地狱的最深处挣扎悲哭！请告诉我，吾兄，是我欲求无厌、得到的太多？是我的罪恶令我注定在寿终正寝之前，先失去我唯一的亲人、最挚爱的珍宝？若果如此，世人的误解与辱骂，就算把我的名声戳得千疮百孔，又怎会比一颗灰尘更重？”

　　教皇弯下腰来，拥抱了老人的身体。“这不是您的错，将军。”他的声音深沉和缓，像在黑暗中涌动的河水，“神明总喜欢给予强者更多考验，更残酷，然而更神圣。我理解您，因为我也曾被同样的痛苦啮噬，在此同样向无所不知的主父忏悔——我也失去了我唯一的儿子。尽管圣徒不可有凡俗之爱，但我爱他与他的母亲，胜逾生命。”

　　老人在一瞬间的呆滞后，合上眼睛。

　　“我听闻圣人在凡夫俗子对他忏悔时，总是反过来剖白自己的罪愆，以宽慰那不幸者……但您与凡人终究是不同的。这世上再没有人比我更痛恨魔鬼，它诱惑我儿子，夺去了他的生命。可我老了，如果这是考验，我已经无力肩负。我再也无法立下功勋，用荣耀来为我的孩子赎罪了！我所能做的唯有祈祷——恳求您，让我祈祷，让我在苦修中领悟主父的安排，让我儿子的灵魂得到永恒的宁静！”

　　教皇震惊地望着告解者。他的手臂下意识松开，却被紧紧地攀住。那一刻，他开始明白老人来这里的真正目的是什么。

　　“您……”

　　“我已经失去了最宝贵之物，与失去一切没有什么分别。不要说荣誉地位，就连自己的名字，我都可以毫不犹豫地舍弃。第三军已经交给了我最信赖的部将加赫尔，他跟随我浴血三十多年，杀敌无数，我保证他会像我一样对圣廷竭尽忠诚。”老人深深地匍匐下去，双掌和包括额头、嘴唇在内的整个脸庞都紧贴地面，“请允许我加入狂信团，为您呐喊，为您祈祷，以一粒微不足道的尘埃的身份为您效忠吧！”

　　“……新圣廷建立以来的三大名将，在内乱中已损失两位，圣裁军眼下就只靠您在支撑，您要执意如此，舍阑人必然会开怀大笑！”教皇拂袖而起，面孔积满寒霜。“真到了殊死关头，您以为我还指望那些葵花去保家卫国吗？他们那狂热的脑袋里空空如也，只不过是任我操纵的木偶，用坏就扔，死不足惜！您怎会把自己和他们——”

　　“您理解的……不是么？”

　　教皇不再说话了。

　　老人直起身，正视着他，慢慢露出微笑。礼敬池里浮动的柔光托衬着他的脸，令皮肤上干枯的褐斑和纵深沟壑分外清晰。

　　“因为您，”他说，“同样身为人父……”

　　他端起圣盅，将里面的水一饮而尽。

　　凯约走出永昼宫的时候，天将破晓。黎明沉在半透明的夜色上方，像从水底向上望去的天幕。

　　他穿着那件仅有的粗麻单衣，一步步赤足走下冰冷的大理石阶梯。湖对面的广场上人头开始攒动起来，狂信者们迫不及待地筹划着新一天的游行。

　　凯约没有看那边。他的目光在远远