在一边攥紧了拳头。她走上前去，对着哈茂那被头发胡子盖得乱七八糟的脸就是一脚，男人顿时在地上鬼哭狼嚎地翻滚起来。云缇亚皱着眉扭开视线——

　　他瞥见了卢瑟理的眼神。

　　没有愤怒，没有痛苦。没有悲悯。

　　无比的平静。脖上套着绞索、跪在座椅上的谋士，在注视自己痛哭求饶的主君时，竟有一丝坦然而从容的微笑。

　　这是让无辜的平民因此牺牲血亲的男人——

　　这是让数以千计的部属死而不悔的男人——

　　那个黑色的异族神祇在云缇亚胸中再次尖啸起来。

　　他匆匆抓起笔，胡乱一划，把直到哈茂之前的所有名字都一把勾掉。“请允我先行告退。”他对贝鲁恒说。后者没有阻止。小步快跑穿过重重围拥的人群，交织着惊讶、鄙夷、震怒的脸孔在身旁拥挤不堪。一波一波的高呼下，他背后哈茂的哀叫很快被冲刷得模糊一片：“哎呀……好痛！这位大人，求求您，别再打了……饶了我吧……”

　　恍惚间人群最激烈的涡流中心绽开一道极细极轻微的声响，仿佛一个水泡破裂，一朵花颓然凋谢，一个震雷炸开后最安静的小小瞬间，他不能分辨那到底是叹息，还是因绝望而极力压抑的深长啜泣。

　　钟声结束了这一切。

　　云缇亚一直跑到僻静无人的巷子里，伏在水沟边上抠着喉咙呕吐，可终究没能吐出任何东西。直起身来的那一刻，忽察觉到有人在沉默地凝视他。

　　他蓦然转头。

　　是之前在巷尾看到的那个僧侣。站在他视野的边沿，兜帽的阴影里露出尖削有力的下颔。隔得太远，纵使云缇亚眼力极好，也无法肯定那苍白的唇线是不是挑着语焉未详的笑意。

　　他追上去，想与他攀谈，但马上失去了僧侣的踪影。巷道曲深，只剩下茹丹人独自在这里，隐隐地，倾听着钟鸣从无数个黑暗的尽头折返而来的回声。

　　两天的时间足够把上百具尸体清理干净。在贝鲁恒为自己翻译的第三本东方诗集写下跋语的那个黄昏，无数只乌鸦如黑云降临旺达，仿佛听了冥冥中某个预言，来赴这场盛大的饕餮。那场景让他想起传说中的鹭谷，当曦红之星将天际染成血色，几乎大半个北地的夜鹭都群集而来，像远古诸贤的魂灵一样掠过村庄上空，飞往纯白之城哥珊的方向。后来有人说，那预兆着一位圣人的诞生。

　　是夜，旺达的监狱长匆匆跑来，向圣者报告了一些情况。贝鲁恒平静地安排下去。之后，他没有继续睡，而是在床上坐到天明，去了关押哈茂的囚牢。

　　……铁铸的牢门才推开一条缝，顿时一股浊恶气味迎面扑来，连油炬的火光都为之怯缩了那么一个瞬间。

　　男人瘫在墙角阴影里的躯体下意识地抽动。

　　“饶了我。”他嘶声唤道。

　　狱卒向贝鲁恒微微欠身。“他只会说这么一句。”

　　贝鲁恒让他下去。火炬慢条斯理燃烧，无边的阴冷湿暗簇拥在这昏光周围，没有随从，没有看守，没有其他犯人，年轻圣徒垂眼望着沦为阶下囚的旧识，鲜红的额印闪灼发亮。

　　“不要再做戏了，哈茂。这里只有你我两个。”

　　哈茂缓缓地抬起头来。

　　肮脏蓬乱的头发盖住他眼睛，却挡不住那里逐渐明锐起来的、与之前截然不同的神光。两天前审判庭上那个彻底溃散崩碎的人形，正一点点组建成完整的本来面目。“……哦，”他的胡须动了动，“您还真是穷极无聊。”

　　“无聊的人是你。”贝鲁恒说。“你打算用那种方式戏弄我？还是说扮演的本身令你乐在其中？”

　　“您纡尊降贵到这儿来只是为了告诉我这些？啊，不，别用这样的眼神看着我，亲爱的大人——”他从不称他为“圣者”，即便庭审时那场戏码也是如此，“怎么啦？您只是想向我证明这双不朽之眼是多么明察秋毫吗？”

　　贝鲁恒素无波澜的目光静静停留在死囚身上。“哈茂，”他低声说，“我很遗憾……”

　　“——别用这样的眼神看着我！”

　　一只破碗向他飞来。圣徒没有闪躲。碗里的秽物溅上袍裾，而他仿佛浑无知觉。

　　哈茂笑了，牙齿雪白。“听着，贝鲁恒，”毫不避讳地直呼面前这个人的名字，“除非你现在就向我施展神迹，让病者康复，让死者苏生，让斩首的斧子柄上开出鲜花，让外面遍地血水都化作牛奶和甘露——否则就别这样看着我，别用这种高高在上泰然自若的眼神看着我！”

　　他知道这番话不会收到任何效果。

　　那无边无底，无法用言辞来概述的悲哀再次从殷红的瞳孔中蔓延开来。没有人能忍受贝鲁恒的注视，没有人能抵抗，大地沦陷，鲜血滚涌的海洋阒静无声，瞬息间将万物没顶。“既然这样，”轻而又轻的声音如同海面上浮沫徊旋，“我带你去见一个人。”

　　空旷寂寥的镇广场上，哈茂看到了贝鲁恒所说的人。

　　确切地说，已经是一具尸体。

　　尚未干枯的身躯吊在绞架上僵直晃动。乌鸦围着他，见有人靠近，呼啦一下全都散去，镇长微微谢顶的圆胖头颅耷拉下来，把他被啄得空空洞洞的眼眶藏在了黑影当中。

　　哈茂仰头望了他许久。

　　“很好。”他一字一顿。“这就是你对我的惩罚。”

　　“他被处死的原因不是隐瞒你的行踪，而是杀人。”

　　哈茂没有说话。

　　“昨天夜里，他听说了你在审判庭上的表现，当场晕了过去。醒来后便和疯了一般，用预先磨尖的汤匙刺伤看守，抢过刀将自己的母亲、妻子、儿子全都杀死，连剩下的那个女儿，也被砍伤了一只手。”贝鲁恒顿了顿，那一瞬间，漫长的沉默。

　　“他只是不想再活下去。所以，我满足他。”

　　哈茂的拳头在镣铐里发出指节挤压的咯咯声。

　　贝鲁恒忧伤地望着绞架，而当他的眼神收回来，转向哈茂时，却变成了一种不冷不热的哂笑。“你那样做的目的是什么？想断绝没落网的部下营救你的念头？或者只是嘲讽我，向我证明你的勇气，证明放弃尊严比坦然就死更需要胆识，而你认为我永远做不到这一点？可是你不要忘记，哈茂……”

　　他走向他。贝鲁恒的个子远不如哈茂高大，但在那样的注视之下，面前这个一无所有的男人干枯得就像一片黄叶，被轻轻地从衣摆上掸下来，飘落尘土。“你不要忘记，”他说，“至少有一家人为你而死。”

　　哈茂笑了。

　　由这话所带来的窒息一样的静默中，最初是无声的，扭曲的，不知什么时候，男人用戴着锁链的双手抱住自己，大笑如岩浆从他胸腔深处的裂缝