瀑布般倾泻在峭壁上，行人熙熙攘攘。穿马褂的脚夫抬滑竿要把那无船可乘的洋夫人送回那红瓦的公馆里去。

　　喜轿是去是留，男人们拿不准主意。夫人遣人来话，立即把幺小姐送回家。

　　外边敲锣打鼓的声音没了，轿子里寂寂然。这回绕路去大马路了，静悄悄回白象街，陆诏年掀开窗帘角，看见方才欢喜的面孔变得讳莫如深，窃窃私语。

　　报上早有登告，陆家千金与董少爷大婚将开筵三天三夜，先办中式，再回城里办西式，邀各界名流权贵。请柬、捧花甚至烛台等琐屑一应乃大少奶奶亲自操办，可见陆家对这桩婚事的重视。

　　眼下这桩婚不能再结了，即使是城里有头脸的人背地里也说，总商会会长陆霄逸嫁女，大婚当日陆小姐克死新郎官。

　　陆家不认这回事，还没过江，怎么能叫“克”，可坊间闲话拦也拦不住。家族颜面尽失，陆老爷大怒。两家差人来回奔走，一度交恶。媒婆一时也不敢露面，到乡下躲风头。

　　夫人同陆老爷大吵，那跛脚少爷久病缠身，他家舅舅是黔东南大军阀，能助推陆家在云黔的军火生意，这桩婚根本就是为了生意，本就不该结！

　　陆诏年不觉得自己可怜，虽然人们都这么说。那跛脚少爷才可怜，还不到二十岁就死了。

　　*

　　后来，董家给少爷找到乡下一户人家的女儿，结了冥婚。

　　陆诏年委屈过，迷惘过，还有对家人莫名的愧疚，都教炎热天气捂化了。

　　公馆里的日子一切照旧，人们唤陆诏年小姐，备专门的下午茶，呛口的、甜口的、冰镇的悉数奉上。怕陆诏年乏闷，大少奶奶请戏班子到家里来唱曲儿。可无论如何，陆诏年为婚事休学在家已有一年半载，心底早就厌倦了。

　　安静的午后，陆诏年无所?????事事，踅至偏厅。阳光透进窗玻璃，细微粉尘飞舞，落在钢琴上。

　　自打这架钢琴的主人离开后，家里再没出现琴音。

　　鬼使神差的，陆诏年打开琴盖，弹出来音节断续，并不用心。又绿站在后边，给她摇蒲扇。

　　陆诏年负气道：“母亲这不许那不许，就是怕我上街给人看笑话，可我又不怕别人笑话。什么八字硬，阴煞，笑死人了，要真是这样，陆家的男人怎么还活得好好的？”

　　又绿露出忌讳的神色，提醒道：“少爷可都在外边。”

　　陆诏年捂了捂嘴巴，忙作揖道：“关二爷在天有灵——”

　　忽闻一声笑，陆诏年回头看见大嫂走来。

　　“大少奶奶。”又绿颔首道。

　　冯清如描眉抹唇，发髻高盘，着一袭阴丹士林布长旗袍，窄领衬得脖颈纤细。长旗袍底下藏一双小脚，冯清如走路缓而轻，说话亦然。她把洋伞交给用人，招呼又绿去请姨太太。

　　陆诏年看见她手中的信件，问：“可是大哥来信了？”

　　冯清如笑道：“你小哥哥来家书了。”

　　陆诏年瞪大眼睛，又蹙眉道：“我已经不这么叫陆闻恺了！”

　　冯清如浅笑，“是，我们幺妹儿长大了。可他总归是你小哥，不能没规矩。”

　　陆诏年走到沙发旁，瞧着冯清如手上的信，咕哝说：“那……他说了什么？”

　　“等小娘来了，一起看吧。”

　　没一会儿，姨太太从后院小洋楼来到偏厅。

　　一袭裹身旗袍，不见得多时髦，可眼角眉梢的风情让人忍不住感叹。“眸若秋水”形容的大抵便是这样一双眼睛，陆诏年从未在第二个人身上见过。

　　家里几位晚辈照规矩该唤姨太太“小娘”。冯清如颔首问候，陆诏年抿唇不语，多年来如此，姨太太习以为常，从无计较。

　　姨太太不识字，冯清如把信拿给她，她展平抚摸，仿佛见到写的人似的，心绪万千。片刻，她把信递还冯清如说：“你念吧。”

　　“契爷、夫人尊鉴：自惜朝别家求学，荏苒数年，拳拳盛意，奉违提训。今至函，谅达雅鉴……”冯清如轻声读信。陆闻恺关切父母身体，兄长近况，而有关他的大学生活不过寥寥数语。

　　陆诏年觉着他做了中央大学的大学生，就快把这个家忘了。寄回的家书只几封，都是些问候椿萱的陈词滥调，连他自己的母亲都无意多言似的。

　　作者有话说：

　　首页发表时间有误，试阅于2021年11月发表。

　　正式连载于2022年4月。

　　背景到生活细节均有文献考据，非直接引用不赘述。

第二章

　　俗语云，天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治。

　　自前朝气数殆尽，水陆交通早已不再属于官家。军阀混战，以家族为中心的旧社会乡镇变得混乱。农民外出谋生，或投奔军阀，或加入会社，共同抵御山匪。

　　少时，陆霄逸家还守着几亩地，经常背蔬菜去离家不远的黄桷垭镇上赶场。一去二三里，茶馆四五家。四川遍布茶馆，而这些茶馆不仅是乡民聚会的地方，更是袍哥的“码头”。

　　陆霄逸因为念过学堂，会读写，为镇上一位袍哥大爷相中，加入了袍哥。他混吃混喝，热衷赌博，也帮佃农弟兄摆平大小麻烦。在镇上有名头了，可因为很多时候要“孝敬”大爷，他仍要勒紧裤腰带过日子。

　　重庆开埠通商以来，洋人在乡镇修建教堂，布道。得知教堂救济贫民，许多人不做活，只等领菜粥。这在陆霄逸等“有识之士”看来是洋人愚民的手段，数次冲突后，陆霄逸一群袍哥兄弟联通各地都展开了“教案”，焚烧教堂。

　　到山里躲风头的时候，陆霄逸结识了自称“侠女”的马帮武夫之女，艾纫。艾纫说服他参加“革命”，陆霄逸尚不知何为革命，奔着打倒帝制与封建社会，从此能过上好日子，他毅然同艾纫一起参加了四川的保路运动。

　　哥老会原就是从前为反清复明而兴起的秘密结社，时逢反清革命，陆霄逸感到一种叫作“天将降大任”的豪情。帝制倒了又复辟，军阀来了又去，其中多少事情与会社有关今已不得而知。陆霄逸与艾纫在荒芜的农田请月神为鉴，拜天地，结为夫妻。

　　不似大少爷陆闻泽，出生时父亲还是个乡下佃农出身的无名之辈。十余二十年过去，从保路运动到辛亥革命，川黔军阀混战，本埠基层组织瘫痪，各式帮会组织取而代之，佃农成了身份显赫的陆老爷，陆诏年打一出世就是娇小姐——最顽劣的。

　　有时候陆霄逸感叹，都是因为当年没让女儿缠足。在旧社会风气未退的今天，以示与下层人民身份之别，仍有大户人家的女儿缠足。农妇为了干农活而不缠足，更有人作街头“泼妇”，敢于公开和男人交锋。

　　夫人艾纫坚持武家的女儿不兴缠足，从未给陆诏年缠足。

　　不知是否因为家中女人个性太强烈，大