宿没凉过。

从今往后，我再没钱，再苦再累，也不能让自己冻着睡了。

我们住的这家旅店位于马路十几米远的坡下，集住宿、餐饮、洗浴、歌厅于一体。该店最为特色的是“张口饺”，即饺子在生时是张着口的，熟时就合上了，是一种新鲜的玩意。卖风车的说他吃过，十几块钱一小盘，好吃是好吃，就是太贵，也是由于价格的原因，我们没有吃。

旅店的总台是一位八十三岁的老太太，头发全白了，一脸的皱纹，人很体贴和慈祥，拿我们当孩子看。她是老板的妈，帮忙管钱管帐。都十点多了，老板催她回去休息，她说有两个洗澡的交了押金，等着她给退呢。老板说，我们给退吧。她说：“你又不知道是谁，就得我等。”老板也不说她了。老太太耳不聋，眼不花，能走能唠的。

晚饭的标准是每人七块钱，九个人共六十三块钱，做什么菜，由厨师定。我们等了有些时候，厨师端上来了几个菜：一汤碗水煮肉片，一盘土豆丝，一盘红烧豆腐，一盆鸡蛋汤。量比其他的饭店的大，但菜的品种少。豆腐的上面一层已经凉了，埋在下面的，还有点温度。

该店的另一大特色：不是炒好一个菜上一个菜，而是把所要炒的全炒好了，再集中上菜。其弊端是延长了顾客等菜的时间，增添了怨气和意见。先炒的菜不热了，除了凉菜之外，多数顾客是不爱吃这种凉了的“热菜”的。

桑林和厨师说，这菜哪够几个人吃的，再给加一个肉菜吧。

厨师上来了一道菜：肉片炒豆芽。

桑林吃了一口，吐了出来。我们问他怎么了？他说像盐打的，咸死了！

丁一坤小声说：“下次还加不加菜了？再加菜，比这还咸！给你放一把盐！”

桑林说：“厨师瞅着咱们乐呢！”

站在一旁的厨师的脸上洋溢着报复后的快意。

戈舟行在饭店干过，他说：厨师是不能得罪的，炒得不好也不能说，你让他再炒，他向菜里吐一口痰，甩一把鼻涕，你都不知道，哪个干净，哪个卫生，你尝得出来呀？

一八一

有一晚，我们开车回家睡了，只剩下卖风车的一个人了。厨师给他做了一道大菜：尖椒土豆丝。他吃完了一小碗米饭，不够，又盛了一碗，是要加钱的，他一共花了八块钱。等我们回来，他便诉苦！

桑林说：“你享受五星级的待遇了！”

早饭，厨师给我们上的是玉米粥，干乎乎的。烤的馒头片，硬帮帮的。

桑林说：“快赶上嚼鞋掌了，把腮帮子的挂钩快给嚼掉了！”

咸菜不够吃，在我们要求厨师连上了几次之后，最后端上的一碗，连香油和味素也不放了，丝也变成了块。

又有一顿，我们的菜不够，何荆要求上汤。

老板去了趟厨房后说：“对不起，没汤了！”

“那天还上了个菜呢！”

老板说：“那天是加的菜，是送的。”

戈舟行很明了其中的内幕，对老板说：“你上吧，我们加钱！”

老板说好。没几分钟，一盆汤上来了。

桑林说：“六十多块钱，炒这几个菜，不值！不如在外面吃了，管着咋的，吃着实惠，舒心！”

丁一坤说：“明天不在这吃了，在外面吃，吃好为止！”

何荆说：“在这吃也行啊！还想吃什么？在外面吃，伙食费的标准又要升级，这已经够可以的了，再出去吃，不得多花钱呀！”

从厨师的种种表现上看，他是想把我们伺候跑了。吃饭的人越少，越没人吃，他越清闲，但反过来想想，老板用他也是够狠的了。厨师身兼数职，他既是厨师，又是给自己打下手的，改刀的，配菜的，面案等等，他还是刷盘子刷碗及上菜的服务员，老服务员不在时，他又是个拎钥匙、给人安排房间的服务员。晚上十一二点钟还不能睡，早上六点钟就得起床作饭。总之，他是老板的一块砖，哪里需要往哪搬。他能没意见吗？他能不消极吗？他能不抵抗吗？

他们家这么大个旅店，名副其实的服务员只有一个，就是给我安排房间的那个，人很唠叨。

她要给我调房间，她说：“你们不是一起来的吗？你和他们住在一个屋吧。”

我说：“我是女的，他们是男的。”

“男的怕什么，又不能怎样。”

怎样不怎样地，我不能和男的住在一个屋，这话好说不好听。传到他们有家室的人的耳朵里，我平白无故地再挨一顿揍，我向谁说去？我是不能和他们住的。

我说：“三零六不是没人吗？我还住在那个房间吧。”

“我刚收拾完，还要来人呢，你不能住！”

她收拾完了，我就不能住了，什么道理！我说：“你给我安排吧，在哪个房间都行，就是不能和男的住！”

“……再说吧。”

她走到了走廊，我还听她在说：“有什么呀？和他们住，能怎么了？……”

不过话说回来，服务员也真是个忙人！点歌的，老太太让找她；住店的，老板娘让找她；找盆子找鞋的，老板让找她。

这个店，我看出来了，服务员和厨师是大拿，干活的，就他们两个，他们被老板一家人支使得团团转。他们有怨气，有火，不敢向发给他们工资的人发，他们只有向顾客发。如果不是这里住店便宜，如果没有暖气，如果不能洗澡，就他们的服务质量，我们早该换店了。

伊江也是老板，他说，给员工的钱没使到，员工尽心尽力的程度也不一样，没挣那些钱，当然也不想给你使力了。

再说说老板娘，年轻时是个美人，但中年发福了，说话的语气尖细，完全保持着一种领导的作派。

我问她：“我的房间安排好了吗？”

她斜着眼睛瞅了瞅我，把手一扬，“你别找我！我不知道在哪儿，找服务员去！”

她快赶上我祖宗了！

在这个庙会上，有三个卖书的：伊江卖的是正版残书，效益最差；卖正版蓝皮书和儿童书的，效益中等；卖盗版书的，效益最好，拉去的货卖空了，收摊时，只拉了架子和板子回去的。

伊江摸索出了一条包书的路子，他在图书市场上的名气也大了，谁家有要处理的书，就有找他的。

有一天晚上十一点钟，来了一辆加长大货车，装的全是书，是弟弟包的。由于太晚，又不好找人，弟弟、瑾儿、我及另外的两名装卸工，我们几个卸的书。车大，开不到里面去，我一个人在车上，往边上抬书，他们在下面接，再用手推车一趟一趟地往库里倒，还得码垛，我们干到了两点多钟。

弟弟又包了几批书，其中一家书店的老板不干了，把全部的货甩给了伊江。这家书是最难清理的，十几年的库存，简直像个杂货铺，品种极其繁多。我们要清理、分类，还要把书修好、粘好。伊江着急卖，就没命地干，瑾儿也跟着