都想要成为学校和老师的骄傲。
广播里播放的姓名，升旗仪式上总会被念到的学生，代表学校参战时受到所有人欢呼的英雄。走廊里穿着运动装，小腿修长的天才少年。少年提着球拍走过长长过道。体育馆很大，乒乓和球拍碰撞的声音在墙壁间始终回荡。场馆内笑声轻快，少年的脚步却越来越慢、越来越慢，就像不想靠近那里。
终于，他停下了。
他听见所有笑声在他抵达后戛然而止。所有少年的眼睛看向他，鸦雀无声，一如往常。
场馆光荣榜上分数第一的位置依旧留着他的名字。乒乓球没有被拍子接住，在地上弹了两下，停了。
“借过一下。”有人说。
穿着红色运动装的少年与他擦肩而过。天才少年在低身捡球时对上了他的眼神。
充满敌意的、想要打败他的眼神。
——和所有少年此刻看他的眼光一模一样。
……
‘别说什么不想打球了。开什么玩笑，你是学校的骄傲啊。全区大赛还指着你拿分呢。你也是老师的骄傲啊。’
‘你是第一名，有人想打败你很正常啊！你只需要比他们更强，你本来就比他们更强。’
‘喂喂，说你们呢，说你们呢！怎么不和喻容时学学？……有那么难吗？喻容时可以，为什么你们不行？好好看看喻容时是怎么打的。’
‘他们都比不上你，也不配做你的朋友。和他们社交只会浪费时间，来和老师打，你要变得更强。’
更强是有多强。
要强到什么地步才能算结束呢。
……
喻容时说：“我不记得了。”
“我的女儿直到上次和老公回家吃饭时还说到你。”老郑继续说，“中学六年，五连冠，每年都把所有人、包括你弟弟压着打，只差最后那一年。”
“那一年，和你同年级的、隔壁学校的那名少年哭了。因为这也是他的最后一年。从中学第一年，到中学最后一年，没有一年他胜过你——没有人知道他有哮喘。他哮喘发了。”
脸憋得青紫，昏了过去。
在兵荒马乱中被送上救护车。
天才少年站在乒乓球桌的一侧。一侧挤满了人，一侧是空。他呆呆地看着喧哗的人群，鲜红的球拍面滴着汗水。
又像是滴着凝固的血的、刽子手的刀刃。
“……结果在下一场比赛、也是最后一场比赛里，你因为一个极其低级的失误，输给了你的弟弟。”
欢呼声，鼓掌声，嘘声。
比赛结束一个小时后，天才少年才离开空无一人的体育馆。
校队的衣服被他放进书包里。他穿着普通的校服，在夕阳下越跑越快，越跑越快。阳光勾勒了衣角的边，像是闪闪发光的新的开始。
终于他追上了弟弟。
可弟弟没有等他。
弟弟转头，眼里还残留着中场休息被打崩时的泪痕。
——还有比任何一刻更深更深的敌意与厌恶。
‘为什么要这样做？！可怜我？为了恶心我吗？！’
‘从小到大，学习，乒乓，书法，绘画，……所有的路径，所有的方向，你都在挡着我！为什么要有你存在啊？’
‘我要是没有你这个哥哥就好了！’
‘我最讨厌你了……他们也讨厌你，你那么聪明，难道你看不出来吗？’
你看不出来吗。
你看得出来吧。
“滚啊！！”
……
“够了，郑警官。”
喻容时的眼眸从来没有这样黑过，他的声音冷得像冰：“警察把我请到这里来，是为了谈论我的私事？如果是这样的话，我建议你们请几个周刊八卦记者过来，给你们补贴这几天供给我三餐的支出。”
开始毒舌了。
郑警官的身影在他的眼前摇晃：“你在给自己找理由，也在逃避竞争。因为老师班级需要，你就去打乒乓。因为你弟弟讨厌，你就不打乒乓。因为喻家希望，你去读大学。因为喻家的资源灌输在同一个人身上会有更好的结果，所以你去娱乐圈，把仕途留给你弟弟——我这么说，让你觉得很痛苦吗？”
喻容时的手指关节已经被抓得发白。
“你觉得痛苦是因为你确实这样做了，还是因为你觉得这份‘让出’的‘奉献’的‘赞誉’，让你觉得痛苦、觉得你不应该得到？就像一种冒充者综合征？”
过去你猎杀“男主”们发自真心吗？还是无法逃离一条人命重重在你肩膀上压下的愧疚与枷锁？你为猎杀“男主”又从未受到天道惩罚而感到庆幸吗？喻容时忽然古怪地笑了两声。
晃动的影像静止了。喻容时想，刚才“老郑”的两段话果然是幻觉。
老郑仍坐在那里，他说：“如果让你想起不好的事，我非常抱歉。但容时，我是真的想帮你——如果你没有做坏事的话。你是一个好孩子。”
有人在房间外面说了几句。老郑起身，对喻容时说：“你的家人来了。”
走廊不算长，喻容时走在所有人的眼光中。他对此置若罔闻。
终于，他看见喻其琛了。
几天功夫，喻其琛眼下的黑眼圈重了一圈，胡子不刮，头发也不梳。
这对于龟毛的他来说非常少见。
喻容时见他“嗨”了一下：“兰花过得还好吗？”
“不太好，每天咬人……这时候了还有心情开玩笑。”喻其琛无语了。
他快速地叮嘱喻容时，向他展示许多文件，核心内容是让他在这里面“什么也不说”。最后他明示道：“蓝光背后的势力很大，他们铆足了劲要让你进监狱——老哥，你真是进个娱乐圈也进得腥风血雨啊。”
他看见喻容时沉默，又打了个哈哈道：“算了，你到哪里都是腥风血雨。谁让你干什么都是最强的。”
“不是这样的。”喻容时说，“同一首歌无法感动所有人。”
他看向窗外景色：“这就是我留在那里的原因。”
喻其琛“……”了一下，非常无语地又交代了几遍就要走。局里为喻容时这事儿忙得焦头烂额。曾经负责招安喻容时的局长连吃了好几颗速效救心丸，想是根本没想到当初喻容时居然这么狗胆包天。
那时局长看中喻容时的“男主免疫体质”，喻容时又声称用来逮捕谢子遇的材料均是真的。局长才顶着蓝光财团背后势力的压力，强行推进了案件下重刑。谁能想到这些材料里一大半都是假的。
而且上面的意思也是绝不能向民众曝光“主角”相关的信息，以免引起更大的骚乱。可这回不知道是谁干的，把当年案子相关的所有资料都骇了出来、po到了内网和外网上。再加上喻容时本身的家庭背景，所有议论喧嚣尘上，完全压不下来。
局长说最坏的打算就是让喻容时暂时背黑锅了。
可谁不知道这种暂时黑锅就是一辈子的黑锅了呢。而且只要接下，无论如何，喻容时在娱乐圈的事业是一定会被完全毁灭的。
那是他老哥为之奋斗了那么多年的事