记，只要一提起笔来，就会不知不觉勾勒出的印记。

这半生，竟然只是一个天大的笑话。她被那个九五之尊的帝王宠爱了半生，这宠爱却竟没有半分是给她的。她还有什么，她竟是一无所有，在这寂寂深宫。

这日在大行皇帝梓宫前的恸哭，不是起先摧人心肝的嚎啕，亦不是其后痛不欲生的饮泣，而是无声无息的落泪，仿佛要将一生的眼泪，都在这一刻流尽。她不知道自己在灵前跪了多久，只觉得双眼肿痛得难以睁开，手足软麻无力，可是心里更是无望的麻木。大殓过后，来乾清宫哭灵的妃嫔渐渐少了，原来再深的伤心，都可以缓缓冷却。斜阳照进寂阔的深殿，将她孤伶伶的身影，拉成老长。

她慢慢的起身，方走至丹陛下，忽然眼前一黑，便栽倒了下去。并没有过很久，就渐渐醒了。四周几名太监正在焦急，她头晕目眩，将眼睛又闭了闭，方才睁开来，为首的正是总管太监苏培盛，原来自己已经让人搀扶到乾清宫的庑房里来了。

她挣扎着坐起来，皇帝吩咐苏培盛道：“去宣召太医。”她摇了摇头，说：“不必了。”必是这一日水米未进，适才又哭得太久，所以才会发昏倒在地上。她既如此说，苏培盛不知该不该奉命，按说她是太妃，可是圣命又不能不遵，正迟疑间，皇帝已经示意他作罢。她这才发现这里是乾清宫东庑，皇帝“昼必席地，夜必寝苫”的倚庐，想是适才众人手足无措，所以将她扶到这里来了。

皇帝还是很客气，而且这样子情形下，总得找句话来讲，于是道：“往日弘历在宫中，颇受母妃照拂。”她答道：“皇上客气，四阿哥天资聪颖，惹人喜爱。”于是殿中又重新寂静下来，只是一片沉沉的清冷，听得到身后炕几上的自鸣钟，嘀嗒嘀嗒的走针。

良辰美景奈何天

乙卯年八月二十二。

因这年春上闰四月，所以过了八月节，天气已经颇为凉爽。后院里枣树底下摆着几只石钵，一只钵里种着葱，倒是生得齐整整绿幽幽十分好看，另一只石钵里生着几枝野菊花，嫩黄的花开得星星点点，石钵那头的地下搁着两三个筛子，里头是新晒的灰豆与缸豆，微微散发出一种晒干货特有的香气。

因方过了申时，晌午那阵生意已经忙过，晚上的生意还未开始，知月楼的茶房冯胜年乘着这闲功夫，站在老枣树底下，对着那青花瓷壶，一口气灌下半壶凉茶，只觉得冰凉一线直落腹中，似乎连五脏六腑都瞬间冷透了，忍不住打了个哆嗦。身后却有人笑了一声，说：“瞧你，这样的天气，看不弄出毛病来。”

冯胜年回头一看，见是知月楼专管洗菜的白周氏，人称白嫂子，说话行事最是俏皮泼辣。此时也走出来歇凉，因适才一阵忙过发了热，脸上红扑扑的，手里拿了张菜牌子，只管扇着，白净一张脸侧，疏疏几根没绾好的发丝，一丝丝被她扇得落落起起。冯胜年心上似有数茎发丝在那里轻轻挠着，禁不住眉开眼笑：“白嫂子，难得你这样心疼我，我就算立时死了也甘愿啊。”白周氏连连啐道：“呸呸青天白日的，尽说这些混话。”冯胜年诞着脸说：“这是什么混话，这可是我掏心窝子的大实话，你要是不信，我就拿蔡师傅那大刀，往心口划拉这么一下子，将这颗心掏出来给你看，只怕你还嫌烫不肯接呢。”白周氏斜睨他一眼，说：“你倒是划拉给我瞧瞧啊，只要你敢掏出来，我保管不嫌烫。”

冯胜年见她媚眼如丝，心下酥软：“你要是真这样待我，我拼了这条糙命也和你好，就算当今皇上跟我换我也不干。”白周氏嗤笑一声：“还皇上跟你换，你再念九千九百九十九遍经，敲穿九千九百九十九个木鱼，看下辈子是不是修来福气，能见着皇上门前那俩大石狮子。”冯胜年说：“你也别小瞧了人，说起皇上，我还见过他老人家一面呢。”白周氏拿手中的菜牌子往他身上一拍：“扯你娘的蛋，你要见过皇上，我还跟皇上一块吃过饭呢。”

冯胜年讪笑道：“我梦里见过他，这也不成”白周氏哧得一笑，说：“成，成，这样可真成。”冯胜年见她笑得娇嗔，正欲再搭话，忽听前面店堂里知客扯高了嗓门喊：“冯老七冯老七”冯胜年忙答应：“来了来了”

他一溜小跑进了店堂，原来是有客，冯胜年见是老主顾，忙迎上去哈腰陪笑：“原来是王五爷，可有日子您没来照应小店了，今儿您是楼上雅阁坐着清净，还是楼下店堂里坐着敞亮”

那王五爷一幅笑嘻嘻的惫懒模样：“就坐这店堂里，爷我就中意这敞亮。”

“好咧”冯胜年抽了抹布麻利的将桌椅拭过，翻过倒扣的杯子斟上茶，又问：“五爷还是老三样”见那王五爷点了头，冯胜年便拉长了嗓子唱告厨房：“芫香爆肚、红油耳片、酥炸花生米――”厨房里连声唱应：“芫香爆肚、红油耳片、酥炸花生米”他们是老字号的菜馆子，不一会儿三样菜皆上齐了，冯胜年将筷子抹净，又依平日一样送上壶桂花酒，说：“五爷慢用。”

那王五爷点点头，他性子粗疏，甩开了腮帮子大嚼，一边吃就一边夸：“爷吃遍了城里城外大小馆子，就你们这儿的爆肚是头一份。”拿筷子敲着碟子边：“你们这耳片也做得好，几天不吃，就叫人想得慌。”冯胜年替他斟上酒，王五爷接过“吱”一口就抿干了，拿手背抹了抹嘴上的油，又说：“可惜可惜，就是这桂花酒不够好。”

冯胜年笑道：“看五爷说的，这是城西老周家槽房的酒，拿今年的新桂花酿兑了，虽不敢夸好，但比起别家的桂花酒绝不输了去。”王五爷拿筷子敲了敲那酒壶：“坏就坏在这今年的新桂花上，上好的桂花酒，应该用杭州的金桂，且要拣含苞未放的花，醅酿成酒，入坛密封三年，方成桂花陈酒。启坛时花香酒香，脉络分明，又丝丝相渗，甜香馥郁，啧啧”他一边说一边摇头赞叹，神色间便显得馋涎欲滴。冯胜年在一旁陪笑：“五爷说的是。”心里却在嘀咕，那杭州的金桂，京城如何有得就算拿运河里的船来载，顺风而至亦得十天半月，只怕那些桂花未及运到京来，已经全枯烂成了渣泥了。

那王五爷吃得兴起，一壶酒吃完，又叫一壶，他起初饮酒吃菜，吃的甚快，到了最后，就着那碟花生米下酒，慢悠悠的细细品起来。因已是酉初时分，店堂里的吃客渐渐多起来，冯胜年和一众伙计皆忙得