第一回问起，赵器微微一愣，回道：“贺娘子中途醒过，却又昏迷了，娘子她，据闻不是太好……”

府邸上下皆知大公子之死，犹如炽炽烈焰，将贺娘子可谓焚烧至皮销骨熔。于他，自不难想象，只是现下逼仄，他自身亦只能受着石磨水淬，不得不化而为刃。

“大公子，”赵器吞吐，“大夫已说，只怕娘子捱不下去……”

成去非的面色有一瞬而愈发苍白，心神一时好似被扯裂，忽冷忽热辗转交错，直撞得胸口发疼，启口时却淡漠到不带半分情绪：

“那就要看她自己的造化了。”

赵器闻言只觉一阵寒意，如覆冰霜，再看成去非：他那一双眼睛，犹如竹挂残雪，如何也消融不得。

斗室又独剩成去非一人，他慢慢抿紧了薄唇，起身吹灭灯盏，除去衣裳，卧于床榻，复归沉默，他永远给不了的仁慈，此刻讳莫如深——

那些因他而起的哭声，那些因他而起的伤心，他不可有一丝动容。

至于他所亏欠者，所辜负者，如定要凋零，他唯一可寄托可偿还，不过他年春生，愿为其冢前锄草而已。