块钱专门去集市上请裁缝缝制的裤子，妈妈说：“这两条裤子，够你在学校穿三年呢。”

到城里入学后，一切都不如我想象的美好，我开始自卑，开始沉迷于小说。我不再是老师眼里的宠儿，我也不再受同学的欢迎，我甚至都不属于这个世界。

我读高三的时候，父亲患病，再也无法承受粗重的活计，母亲一个人挑起了生活的重担。我是家中的独女，父母在生下我的时候已经是高龄了。后来高考，因为父亲患病导致了我成绩的不稳定，原本分数一直在二本线的我，直接受到影响，最后只被这座城市的三本大学录取。

我成了全家跳出农门的最大期望，我成了我们小山村里第一个走向城市的大学生。我离开家乡的那一天，村长伯伯带着全村给我募捐的学费把我送出了山村。我一回头，就看到了无数乡亲期盼的目光和母亲的泪水。

我都要开学了，母亲大清早给我煮了水煮蛋之后，都还没有忘记去后山砍了一大把的柴火回家，这个淳朴的女人把她的一生都奉献给了这寸土之地。她有智慧，总共就上十天学的她把算术算的比我还快；她有拼劲，她是全村数一数二的干活能手；她有韧劲，父亲倒了她二话不说接着锄头就一个人开始干了。可是，她被埋没在了这个山村里，一生一世都只能从家里那台小小的黑白电视机里观望外面的世界。

只有经历过那些心酸和艰难的人，才能懂得，期望的力量有多么大。母亲知道读书的重要性，砸锅卖铁都要供我上大学，我离开的前一晚，她躲在被窝里哭了一晚上。我明白，我走出这个山村，对她而言，是多么值得欣慰和欣喜的一件事。

我的身上，承载了太多太多淳朴的村民们的梦想。而我的内心却一点儿都不高兴，因为只有我明白，我去的所谓大学不过是全国众多大学里不起眼的一座，我报考的“汉语言文学”的专业一点儿都不吃香，我依然得去城市里忍受着那些白眼和那些嘲讽，我看不到我未来的路是否光芒万丈。鲤鱼跳农门，对于我来说，也许只是黄粱美梦一场。

我就这样迈着沉重的步伐踏入了大学的门槛，大学三年，于我来说，不过是一场变相的打工。我要完成学业，就必须不断地去打工，做家教，做服务员，发传单，送外卖，把自己折腾得够呛，寒暑假都不回家，只是打电话告诉妈妈，我很好，我一切都好，我得了奖学金，我赚了好多钱，我能顾得上自己的学费，妈妈你不用操心……

只有我自己才知道，我过得有多么苦闷，我过得有多么不开心，我在这个偌大的大学里，一点存在感都没有。忙碌的生活让我在寝室里也没有存在感，我封闭了自己，一味活在自己的世界里，和谁都没有过多的交流，也没有结交什么朋友，还被室友诬陷我偷钱……

------------

026 点滴之恩，报以相许

这种感觉糟糕透了，我都不知道我这种生活何时是尽头。阮大志的出现，十分偶然又仿佛是宿命的注定。

那一天，我刚领的一千元薪水被偷，那是我忙活了一整个月的工资。为了那一千块钱，我整整站在大街上暴晒了一个月。可是，我刚领过来，跑去快餐店奢侈地吃了10元的快餐，转眼，放在裤兜里的钱就不见了。

那一刻，我再也无法抑制自己的情绪，蹲在天桥上嗷嗷大哭起来。来来往往的行人不断侧目，最后，阮大志第一个站在了我的身边。

阮大志说：小妹，你怎么了？来，站起来，别在这里哭，这里流浪汉很多，不安全。

也许是他的最后一句话起了作用，我真的跟着他站了起来。他替我擦掉了眼泪，那时候的阮大志穿着保安的制服，头发没秃，人也没发福，看着还挺人模人样。

那是我第一次被异性擦眼泪，他还带着我去了一家面馆，给我点了一碗大肠面。

我们就这样认识了，他知道我是大学生之后，我对我的兴趣又浓厚了一些。那时候我已经读大三了，我开始考虑毕业后的去留，阮大志说：你这专业，没啥关系根本不好找工作，不如就跟了我吧，我娶你，你给我生个孩子。

或许是那段晦暗的时光让我急需一个人的温暖，或许是阮大志本地人的身份让我觉得离梦想更近一层，又或许是我不想再回到那个常年如一日的小山村，更或许是我觉得我无力承载父母的期望只能找个人捆绑。总之，我答应了阮大志。

我答应他的那一晚，他送给我一朵塑料的玫瑰，然后，就把我给睡了。第一晚，钻心地疼，他粗鲁地在我的身体里冲锋陷阵，而我，疼得差点昏阙过去。那时候的我，单纯地认为男女之事就是一种折磨，这种观念一直延续到颜颜出生，直到我遇到李锦年，我才感受到了那种关系的绝美。

我嫁给了城里人，虚荣的我骗妈妈他是我的同学，其实他不过是高中没毕业的一枚保安，我却告诉妈妈他在当警察。我们没有办婚礼，因为阮大志没有钱，阮大志的妈妈认为我是外地媳妇没有必要办酒席，所以，一切就这么草草了事。

阮大志陪我回了次家，把我的户口从小山村迁到了这座城市。我回去的那天，父母连同全村张灯结彩地欢迎，阮大志喝了酒牛皮吹上了天，全村人都以为我过上了富太的生活，所有孩子的眼睛都亮了，他们都纷纷感叹，原来读书有出息这么好，这么好……

谁会知道，我的人生沉寂得如此可怕。阮大志给爸爸买了一瓶假的五粮液，给妈妈买了一串假的佛珠，父亲至今没舍得喝，放在家里正堂的案子上高高放着，逢人便说是“城里的女婿买的”，妈妈只有过年的时候才敢把佛珠拿出来戴，宝贝似地用绸布包了一层又一层……

阮大志回来的时候在火车上说：“舒画，你家真是破烂，我以后再也不要来了。你爸妈真是没见过世面，随便买点假的东西就糊弄过去了，哈哈……”

我一个人蹲在火车上的厕所里，流了很久很久的泪，无助而绝望，愧疚而心寒。

可是我对这样的人生，却无可奈何。我无力推翻，也无法重组，只能被迫一路向前，任由阮大志摆布，为他生下了颜颜。

生下颜颜后，尝遍了家庭生活的冷暖，夜半一个人抱着生病的颜颜来回地走的时候，心一点点地死去；一