解剖台，只有一张手术台。她正穿着手术服站在无影灯下，一手拿着大隐静脉，一手拿着止血钳。

　　这已经是第几次了？她提醒自己。这么恍惚下去，非得出大事。那已经过去了，已经过去三年了。

　　她瞥向病人打开的胸腔，里头一片湿漉漉的红色，那些脏器各自辅动着，让她一阵恶心。

　　稳住。她扫了一眼手上的大隐静脉，长长一根，像鸭肠。的确已经清理干净了，刚才恍惚的时候没捅娄子。现在该干什么，嗯，取针管注水试试漏不漏。

　　柳絮搁下止血钳、器械护士应该把针筒交到她手里。去年她还是实习医生的时候也干过类似的事，同学们做实习医生进手术室时都做二助了，她整整慢了一拍。这怨不得别人，去年秋天她给一个腹泻缺钾的病人输钾，不小心调得太快，差点出人命，那次后她一度怀疑自己到底适不适合当一个医生。别想这些了，怎么针筒还没拿过来？

　　病人身体下垫的蓝布忽然之间变黑了。

　　这黑瞬间就漫延到柳絮的整个世界，她身体的反应还在意识之前，强撑着没有晕过去。

　　此时护士在耳边叫起来：“血！出血了！”

　　柳絮的心脏通通通通猛跳，这让她从梦魇般的短暂晕血中恢复过来，眼前大片黑红色的静脉血正从病人大腿上的切口处流下，像瀑布，像溃塌的堤坝，像海潮。

　　是截取大隐静脉的切口，她没扎牢！

　　赶紧止血，重新包扎！

　　她的意识此时和她的动作分离。她知道该怎么办，一系列应急步骤闪电般在脑海里划过，但身体却像慢动作。实际上，她就这么傻愣着，根本一动不动。

　　“你干什么！”等了两秒钟的主刀医生杨成终于忍不住，怒吼一声。

　　挡在思维和身体中间的厚玻璃应声而碎，她挣脱出来，脸被血涨得通红。她把手伸进血里，寻着血管，用止血钳夹住，取下松脱的丝线，护士递上新的，扎牢，标准动作，再没出一点岔子。

　　杨成的脸隐在口罩下看不出表情，只见到眼角的皱纹比往日深了三分。他往柳絮这边看了一眼，说准备大隐静脉。

　　柳絮应了一声，却发现大隐静脉并没有泡在水里。是了，刚才还没来得及做注水测试就出事了。她绝望地低下头，看见那条静脉躺在地上的血水间。

　　彻底污染了。

　　柳絮觉得耳朵里轰轰直响。所有人看着她蹲下，摸索了几次才把那条静脉捡着，再站起来，没有人说话。

　　“我……洗一下，用盐水洗。”

　　“没用了。”杨成说。

　　“想想办法，想想办法，消毒水的话……”柳絮此刻已经完全不知道自己正在说什么了，她只是想说些什么，仿佛这样就能弥补过失。

　　“会破坏内膜细胞，这些基础东西你没学过？”

　　当然学过。事故了！柳絮认命地想。

　　她看着病人腿上取静脉留下的长长蓄口，只能取另一条腿的了。病人看见两条腿上的伤口时，会知道原本只需要一条腿就够了吗？怎么解释？

　　“左腿？我现在取……”柳絮突然停住。这次不用杨成说，她自己就记起来了。病人的左腿有严重的静脉曲张，原本就只有右腿的大隐静脉能用，进手术室的时候杨成还提醒过让她别下错了刀。

　　没有大隐静脉可以用了。柳絮直愣愣瞧着已经开好胸等着用大隐静脉搭两座桥的病人，脑子里一片空白。

　　“准备取左臂桡动脉。”杨成说。

　　是了，还有桡动脉。取桡动脉搭桥远期效果比大隐静脉好，但近期容易痉挛，这个病人六十九岁了，就这个年纪来说，近期效果最重要，通常是不用桡动脉的。只是现在已没有别的路走。

　　这时柳絮还拿着那条被彻底污染的大隐静脉，她不自觉地向后退了半步，又退了半步。出了这么严重的事故，她想自己大概是要被开除的了。唯一值得庆幸的是，对病人来说，局面还没到无可挽回。

　　杨成转过头盯着她，柳絮被这目光当头罩住，感觉全身都僵住了。

　　“你，还可以吗？”杨成问。

　　“我，啊，还是我吗？”

　　“你还可以吗？”杨成重复。

　　“哦，好，嗯。”柳絮支支吾吾发着无意义的音节，护士伸手把她手上的大隐静脉接过去。

　　“手套！”杨成低喝了一声。

　　柳絮浑身一抖，连忙换上干净的手套，拿上一把手术刀。相关部位已经擦上碘酒，她把刀慢慢凑近去。刀很虚，她要用力捏住，否则会掉下去。但手竟开始抖起来。

　　“停下。”一直看着她的杨成说，“快速调整一下，确定自己真的可以再下刀。这次你绝不可以再有差错。”

　　柳絮深呼吸，想稳住自己的手。但没用，她的手抖得越来越厉害。

　　深呼吸，深呼吸，深呼吸。她突然崩溃，手术刀掉落下去，双手捂脸大哭起来。

　　杨成一把将她从手术台边推开。

　　“出去！”

　　浑浑噩噩走出手术室的时候，柳絮心里只有一个念头：没法再做医生了。

　　这是二〇〇〇年圣诞节，再过两天，就是文秀娟三周年祭日。

　　一九九七年十二月二十七日早晨八点零三分，文秀娟在和生医院抢救无效去世。追悼会赶在了这年的最后一天，柳絮没有参加。她低烧卧床两周，全身无力，不堪行走。她心里清楚，这是典型的精神问题躯体化显现。对不能去追悼会，她既自责又庆幸。她无法想象自己在殡仪馆告别厅里面对文秀娟遗体，她只能逃。正是因为她的这种逃避，才导致无人帮助的文秀娟最终被毒死，但既然当初已经做出选择，也就只能继续逃避下去了。她后来听说，除了她之外所有人都出席了追悼会，甚至包括之前因甄别跳楼残废的项伟。想到在那间屋子里对着文秀娟没有了活气的身体低眉垂泪的人里，隐藏着杀死她的凶手，柳絮就不寒而栗。还是不去的好，还是不去的好，还是不去的好。

　　那个学年，没人再被甄别，大概学校里觉得，每年少一个人刚刚好。后一年，马德成了最后一个被甄别的人，他父母到学校去闹，最后校方给了他毕业证书，但不管分配。

　　很少听见人们再谈论文秀娟，那成了委培班的禁忌。想必有很多人会在心里琢磨，文秀娟到底是怎么死的，他们会重新审视那次报警事件。但没人会放到台面上说。柳絮依然没能融入班级，这让她越发地依赖费志刚。某种程度上，费志刚取代了文秀娟的位置。

　　文秀娟成了所有人的阴影，对不相干的人而言，阴影终将随着时间淡去，在柳絮心中，这片阴影却越来越厚重。她总是忍不住地去想，