第一节四味药

在讲述这件事之前，我不得不提到一个人，一个神龙见首不见尾的猥琐男人，此男人每次出现在我和赖宝面前的时候，我和赖宝的第一反应就是二话不说巴掌抡圆了一顿暴揍……此人的全名几乎没有人能直接喊出来，我们都叫他老付，据赖宝说在他读书的时候连老师也经常这么叫，原因很简单，因为这厮的父母竟然给他取名叫：付清！

付清？父亲！

老付比我和赖宝要小一岁，基本上属于那类前怕狼后怕虎，做个生意怕亏了本钱，洗个盘子怕掉了面子的人。1980年改革开放初期，老付的老爹狠心下海经商，从倒钢材入手，最后涉及装潢和地产生意。在老付刚读大学那一年，付老爹突然将一大笔钱和C市一大批门面放在老付的名下，然后留下一封信说去找老付爷爷去了，从此人间蒸发。到现在付老爹的资料还放在S市的警察局失踪人口科里面。

因为这个原因，在我和赖宝还每日为生计奔波的时候，他就开着自己那辆尼桑蓝鸟每天在城里到处晃悠，没事就去自己的门面和那些租户门聊天，然后提醒别人交租金，然后又打电话去S市的警察局询问有没有自己爹的消息。

老付虽然成天废话不断，但每天中午的时候，绝对会从自己包里掏出一本第一层书皮都快掉光的黄壳书来看，我曾经提出要看一下那书，结果被老付严辞拒绝了，说那本书是他爷爷的爸爸那代人传下来的，里面记载的内容除了他们付家人之外其他人绝对不能看。我偷偷瞟过一眼，上面的字我竟然一个都不认得，完全就是本天书。

赖宝告诉我，那本书到底写的是什么老付也没说过，不过应该关系着他家里什么事。一次老付酒醉后就说了说这书，还没说个什么头绪出来，就哭得跟以前出嫁的那些姑娘一样，到最后就开始喊"芳"啊、"红"啊、"丽"啊之类女人的名字……赖宝还说有一个办法可以看到那本书。

我问赖宝："啥办法？"

赖宝说，老付不是说只有付家人能看到吗？你就很严肃地把老付叫到一边去，一把鼻涕一把泪地告诉老付："付啊，有个事我不得不告诉你，其实我也姓付，我是你亲爹哎！"

我立马放弃了，因为用这个办法，除了换来老付一顿暴打之外，就是脸上会粘满他的口水……

2004年春天，我已经从电视台辞职出来，并且在赖宝这个先辞职的混蛋推荐下，去了一家外企，从事广告设计和文案创意的工作，虽然工资待遇比之前在电视台要好很多，但这个工作很枯燥，整日坐在电脑前写着一个又一个的方案，而且一个方案基本上都超不过一千字，一天要写十来个方案，能用的恐怕只有一个。赖宝经常感叹：幸好这些东西不是算千字多少多少钱，要不我们肯定都饿死了。

最可气的是，我们的主管阳栈竟然是个连电脑开关机都不会的混蛋，听说以前进这个公司来就是因为他的外语口语能力超凡，基本上能把文言文配合英语给念出来，但我和赖宝一次都没听说他说过英语，只知道他每天早上来公司之后的第一件事就是叫我或者赖宝去他的办公室，帮他打开电脑，然后坐在电脑前傻笑……