她——是他们。是的，我见到他们了。是我父母。您瞧，第谷号出发时我才有两岁，我父母身体非常强壮——人们对我讲，那时候自愿者很难找到——对，您当然比我更清楚。不管怎样——我由一个叔父收养。父母给我留下一封信，在长大后看……马钱德博士！您怎么啦？”

马钱德摇摇身子倒了下去，他已无法自制。但他明白出了什么事，可以感觉得到黏黏的泪水从他的眼中滚滚淌出。这个最后的、没有料到的打击实在是太残酷。他能够面对五万个被毁的生命并可为之内疚仟悔，但是，一个丢给叔父、只有一封信证明其身份的弃儿却使他伤透了心。

“我感到奇怪，你为什么不杀死我？”他说。

“马钱德博士！我不明白你在说什么。”

“如果只是——”马钱德小心谨慎地说道，“我不希望得到什么思典。不过，如果我有可以补偿的办法就好了。可我没有啊，我已经一无所有，甚至寿命也很有限，所以毫无用处。不过，对不起，弗格森先生，那是不得已而为之的。”

弗格森道：“马钱德先生，假若我没猜错，你是说你在为研究院道歉吧。”马钱德点头称是。“可是——啊，我不该讲的，可这里没有别人。好吧，让我把它讲出来吧。征服者们昨天做的第一件事就是为这个星球起个名字，投票结果完全一致。你知道他们怎样给它命名吗？”

“请听着，马钱德博士。他们是用那位曾启迪过所有人生命的人的名字来命名的，那是人们心目中最伟大的英雄。他们将它命名为马钱德。”弗格森说道。

马钱德凝视着他，持续了很长一段时间，最后面无表情地闭上了双眼。“马钱德博士！”弗格森关切地探问。接着，他终于担心起来，扭过身来像猿一样四肢着地爬行着迅速去找飞船上的医生。医生曾经给他下达过严格的命令：若病人有任何危险迹象，就要马上叫他。

他们回来时，猩猩已经死去。他们看看面前的森林，又互相看看。

“我希望，是昏过去了，”医生说，“这样也许还能挽救。”

“不过夜里太冷，他会染上肺病死掉的。”

“已经不行了，”医生尽量自然地说，“不管从任何意义上讲，他都已作古。”

他弯下腰，抚摩了一下由于同新伊甸园吸引力相抗衡遭到损伤的大腿，然后直起身来，抬头遥望天空中的星球。一颗闪光的绿色星是属于格鲁姆布里奇的另一个星体，非常遥远。最为暗淡的中间有一点，可能那就是太阳。

“是他将这些星体赐给我们，”医生说，接着扭过身去看城市，“你知道做一个善良的人意味着什么吗，弗格森？这意味着要超越实际生活中的你——这样，即使是你的失败也可以使人们更接近成功——这就是他给我们做的。我希望，他听到了你刚才给他讲的话，我更希望他死去时能记着这些话。”医生说。

“如果他不能的话，”弗格森一字一顿地说，“我们其他人是会记者的。”

这一天他们埋葬了马钱德蜷曲着的身体。

这是在这个星球第一次举行葬礼，也是史书记载中的第一次。马钱德星的航空中心前的广场上竖起一座碑身上有铭文的雕像：

星辰之父

半身浮雕刻的是一只猩猩的形象，它身体蜷曲，坚毅的眼睛逼视着世界。人们能得到的是猩猩的躯体，在纪念碑下埋葬的也是这只猩猩的躯体。但是在此矗立的雕像，却属于一个神灵。

干扰速度

我预订的座位在前边，挨着窗子。但是，在旁边的座位上，我却看到了戈迪·麦肯齐的预订单。我只好一直向前走，直到服务员向我打招呼：“喂，格鲁博士，很高兴又同您在一起……”

我在走道上停下脚步：“我能在近处什么地方换个后面的座位吗，克拉拉？”

“啊，我想——让我看看……”

“那一个怎么样？”我见上面没有订票单。

“哦，那不是靠窗座……”

“不过，没有人吧？”

“嗅，让我查查。”她翻出纸夹中的座位表格，“当然可以。我把您的包放起来好吗？”

“哦——哦，我还有工作要做。”我真的有工作要做，这也就是我不愿坐在麦肯齐旁边的原因。我俯身坐进座位，同时皱眉瞧瞧坐在我旁边的男人，暗示他我无意找话题交谈。他也皱眉相敬，以示正合他意。此时我看见麦肯齐走进舱来，但他并没有看到我。

就在飞机起飞时，我看到克拉拉弯腰检查他的安全带，而且还以同样姿势将上面写有我名字的预订单握在手中。好漂亮的女孩，我心中暗想。

我不愿给你们这么一个印象：我是有钱享受飞机旅游四处周游的富翁，同航空小姐总是一见钟情，难舍难分。我平时遇到最多的也不过是纽约航空公司的一两位——啊，对了，我跟法国航空公司的一位航空小姐一道飞过那么一两次，那也只是因为有一次巴黎地铁工人罢工无车可乘，她让我坐了她的雪铁龙，这算是搭便车。不过，仔细算来——对，可也真是的——我想我飞的次数不算少。那可都是些危险的买卖。尽管我的学位是在大气力学方面取得的，但我的专业却是信号调节——你知道，就是设备测量器或者光学观察器，我们用它们来解释这样那样的压力、温度、化学成分，如此等等，不一而足——现在这是个十分有趣的学科，所以我总是被邀参加会议。我说“被邀”，不是指我可能拒绝那个意思。如果我想在这个部门保住位置以求有工作的自由，就无法拒绝。而会议总是奢侈之极，欢乐异常的，所以我至少有时间乐一乐。真的，在堂皇高雅的旅馆下榻，我觉得心醉神迷（还可在机场品尝墨西哥式食品），何况还可以品评高档酒类呢。

那自然也是可笑的，因为我并没有想到会议会开成这般模样。年轻时，我喜欢读威利·李的文章，爱到波茨坦（我指纽约的那一个）树林中寻找人参，以便挣足钱到麻省理工学院求学，然后要建造宇宙飞船。那时，我想像自己未来会成为一个破衣烂衫、身体瘦弱、满腔渴望的科学家；我想到，我可能从不会逾越实验室一步（我现在猜想，那时我还以为宇宙飞船是在实验室里设计的），而且通宵达旦地研究计算直到把身体弄垮。可是，现在的情况证明，损伤我身体的倒是杏仁鳟鱼菜以及不停的时空倒换。

但我知道，该如何处置。

这便是我何以不愿把四个半小时的时间浪费在同戈迪·麦肯齐进行冗长而无聊的谈话上的原因。

那本不属