且他有一种预感，自己可能需要观看第三遍乃至第四遍，因为脑海里的问号着实太多太多。

但区别在于，不是因为看不懂，事实上，“星际穿越”的核心理论知识没有那么错综复杂，即使没有完全吃透也不会影响电影的理解，这一点就比“盗梦空间”要更加接地气；恰恰是因为看懂了，这才需要更多时间和更多细节来帮助自己完成反思——反复观影是为了自己的思考，也是为了真正地享受其中。

“时间”，仅仅是这一个主题，就可以衍生出无数旁支了；更何况，格拉汉姆还有一个必须再次走进电影院的理由——

蓝礼-霍尔。

整个电影恢弘而磅礴、浩瀚而深邃，将时间与空间的力量推向了极致，每一帧画面都瑰丽而精致地令人惊叹，但格拉汉姆脑海里始终挥之不去的，却是蓝礼的眼神：

告别墨菲离开地球的时候，眼神里的不舍和悲伤；从米勒星球归来之后意识到自己错过了二十三年光阴的时候，眼神里的悲恸和苦涩；屹立号被引爆后陷入高速旋转中即将被摧毁而不得不孤注一掷的时候，眼神里的坚毅和决然；游骑兵号从屹立号之上分离出去而永远告别布兰德的时候，眼神里的温柔和坚毅；还有结局来临之际再次离开空间站踏上旅程的时候，眼神里的孤独和希望……

所有的所有，一切都是关于眼神的。

那些错综复杂的情感，蓝礼没有使用太多的花哨技巧来修饰和演绎，仅仅只是通过一个眼神来完成传达，将内心深处的信念一点一点雕琢出来，无形之中就把角色的成长弧光勾勒在观众的脑海之中，感动和震撼就这样缓缓渗透出来。

即使画面再恢弘再磅礴，即使故事再震撼再动人，格拉汉姆却始终无法忘怀蓝礼的眼神，那是一个父亲的眼神、一个普通人的眼神、一个人类的眼神，不是什么英雄或者伟人，却能够轻而易举地击溃他的所有盔甲，狠狠地命中内心深处最柔软的部分。

片尾字幕依旧在缓缓滚动着，格拉汉姆脑海里的思绪依旧在持续不断地涌动着，估计接下来四十八小时都不会停止了，但是当放映厅里的灯光徐徐亮起的时候，格拉汉姆终于从无数个问号的海洋之中挣脱了出来，重新意识到了这是“星际穿越”的首映式现场，而他们刚刚欣赏完了这部情感共鸣的难得杰作，那股亢奋和激动就这样井喷爆发了出来。

起立，鼓掌。

就是如此简单的两个动作，却把格拉汉姆胸腔里的所有雀跃和幸福酣畅淋漓地展现了出来，嘴角的笑容不由上扬起了一个大大的弧度，他喜欢这样的时刻——准确来说，他热爱这样的时刻，因为电影让他感觉到无比得真实。

1922 反应迟钝

“啪啪。啪啪。”

中/国剧院放映厅之中，孤独而落寞的掌声正在回荡着，视线纷纷朝着声音来源投射过去，然后就可以看到格拉汉姆-休斯孤零零的身影，在朦胧的奶黄色光晕之中，倔强而坚定地站立着，忘乎所以地鼓掌着。

瞬间冲动驱使之下做出的举动，现在回过神来之后，膝盖就不由微微发软起来，格拉汉姆显然没有预料到，自己居然是全场观众之中唯一一个起立鼓掌的，而其他观众似乎都没有反应，这到底意味着什么？

电影不够出色？只有格拉汉姆一个人喜欢，甚至于，其他观众和影评人都讨厌得不行？这将成为蓝礼职业生涯的滑铁卢？还是说，电影太过深奥也太过磅礴，观众们需要更多时间沉淀情绪消化想法，短时间之内无法给出准确的感想，可能是喜欢也可能是讨厌？就好像当初内部试映结束的那些反应一般？

可能是前者，也可能是后者，还有可能是其他诸多不同的情况。格拉汉姆无从得知，因为他没有办法代替别人发表感想，他只能代表自己——

他喜欢，他非常喜欢，他疯狂的喜欢，足以堪比“爱疯了”和“醉乡民谣”在他心目中的位置，甚至超过了“地心引力”。

因为“地心引力”所呈现的主题太过哲学也太过理智，在恢弘磅礴的格局之中带来了一种高级层面的思考；而“星际穿越”所展现的主题则更加感性也更加亲近，可以说是更加煽情也更加简单，但对于普通观众来说却更加动人。

全场观众瞩目下，格拉汉姆的膝盖稍稍有些打颤，他有种冲动坐下来，让自己从那些目光之中逃离；但最终格拉汉姆不仅没有坐下，反而还打直了膝盖、挺直了腰杆，以更加坚定也更加狂热的方式证明自己的观点：

你们不喜欢？没有关系，我喜欢，这就足够了，这也是唯一需要在意的事情。

电影和其他所有艺术都一样，每个人都有自己的审美品位，同样一部作品却能够在不同受众身上折射出截然不同的反应，因为别人喜欢而选择喜欢，那是跟风，甚至可能自己都说不出它的出色之处；因为自己喜欢而认定喜欢，那才是欣赏，可能只是因为自己与艺术品之间产生了共鸣，属于自己的共鸣，这才是最重要的。

艺术的欣赏就是如此，坚持自我，提炼自己，进化自我——有时候，自己喜欢的作品可能刚刚好触动到了主流大众的兴奋点；有时候，自己喜欢的作品可能全世界都没有人知道，就连创作者自己都已经遗忘了；有时候，自己喜欢的作品却恰恰遇到了另外一个人也喜欢，于是两个灵魂之间就产生了羁绊。

与主流和小众无关，与自己有关，这才是欣赏艺术的正确方式。

这太自私了？太主观了？太自我了？但艺术与审美、观念与品位、喜好与偏爱，这本来就是一个诞生于主观的意见，不是吗？就好像有人喜欢苹果而有人则喜欢香蕉一样，世界上没有两片完全相同的树叶，也没有两个完全相同的灵魂。

没有人需要为自己的艺术欣赏品味道歉，坚持自我才是最重要的。

于是，格拉汉姆的脊梁越发坚挺起来，那股狂热和躁动正在冲破胸膛的束缚，破茧成蝶，内心深处的感动与共鸣，此刻全部都通过掌声传递出来，堂堂正正地向所有人展示着自己对这部作品的支持与热爱。

“啪啪。啪啪。”

即使他就是孤家寡人那又如何？堂吉诃德从来就不是主流大众，即使今天的中/国剧院只有他一个人，