气却有着一股不容置疑也不容反驳的坚定，这样的保罗也是从来不曾见过的。

梅丽莎微微张开了嘴巴，忍不住打了一个嗝，悬挂在睫毛之上的泪珠就这样滑落下来，然后踉跄地往后退了两步，这才真正反映过来，如同丧家之犬一般，落荒而逃。

瑞恩和保罗交换了一个视线，眼底深处都流露出了一丝无奈和无语。但……这就是好莱坞。

偌大的好莱坞足足拥有超过四十万演员，这还仅仅只是工会注册在案的人数，那些没有注册的自由散户也计算在内的话，只怕数字还更加可怕，如此庞大的基数，人员素质难免良莠不齐，即使撇开专业素养不说，基本素质也有很大差距。

拍摄结束之后，瑞恩、保罗和鲁妮等人都纷纷向安迪-罗杰斯反应了这件事。之所以没有直接告诉蓝礼和达米恩，主要还是不想要打扰他们的工作状态，而身为经纪人的安迪无疑是处理场外事情的最好选择。

这就是梅丽莎-拜诺伊斯特最后一次出现在“爆裂鼓手”剧组了。

本来，今天就是梅丽莎在剧组工作的最后一天，妮可的所有戏份都已经在上午拍摄完毕，接下来的其他部分都已经没有她的事情了，梅丽莎还是主动选择了留在剧组旁观，这是她的自由，但经历过刚刚的小插曲之后，梅丽莎就再也没有出现过。

在那之后，业内的年轻演员、龙套演员之间就开始传言蓝礼的负面消息

传闻中，蓝礼在剧组之中就如同恶魔一般，粗暴而残忍地对待同剧演员，不是身体折磨，而是精神压迫；传闻中，蓝礼就是一只自我为中心的开屏孔雀，所谓的绅士形象只是清高骄傲的保护伞罢了；传闻中，蓝礼四处拈花惹草，勾/引/同剧演员之后甩手就走，而且还放话让对方闭嘴，否则就让对方在行业内部待不下去。

真真假假，这些传闻都说得有鼻子有眼，有人相信，有人怀疑，有人一笑置之，反正好莱坞的八卦传言，多一个不多，少一个不少，在正式求证之前，人们都是雾里看花，谁又能确认事实真相呢？

更何况，现在的蓝礼着实太过高高在上、高不可攀，对于大部分三线四线演员来说，那就是遥不可及，根本就是另外一个世界。于是，所有传言也就真正地变成了“传”言，传来传去、兜兜转转之间，人们也就分辨不清楚真假了。

唯一可以确定的是，梅丽莎-拜诺伊斯特这名演员就这样销声匿迹了，电影圈子、电视圈子以及戏剧圈子都是如此，就连平面模特圈子也没有听说过她的身影，就好像那些神秘的演员一般，出演了“欢乐合唱团”和“爆裂鼓手”两部作品之后，然后就这样彻彻底底地消失了。

对于大部分人来说，他们甚至没有听说过这个名字。毕竟，“爆裂鼓手”之中，她也不是出彩的重要环节，所有的焦点都落在了蓝礼和西蒙斯身上。

重新回到茱莉亚音乐学院的拍摄现场，梅丽莎转身离开了，但瑞恩和保罗却毫不在意，收回视线之后，再次看向了练习室正中央的蓝礼。

1423 心魔浮现

“卡！”

达米恩的声音在练习室之中回荡着，蓝礼没有立刻停止演奏，吊嚓的撞击声响还持续涌动了片刻，这才正式中断，蓝礼轻轻地吐出一口气，抬起头来，眼神清明、表情平静，除了稍稍有些气喘之外，整个人没有太多异样。

环顾四周一圈，蓝礼露出了一个浅浅的笑容，朝着保罗、瑞恩等人点头示意了一下，完完全全看不出任何异常来，似乎所有情况都牢牢地掌握在掌心之中，刚刚的走火入魔仅仅还是角色表演的一部分而已，对于现实根本没有影响。

但……为什么隐隐总觉得有些不对劲呢？

就好像“泰坦尼克号”遭遇冰山之前一样，所有一切都太过平静也太过正常，反而正在酝酿着一场难以承受的巨大灾难。如此形容似乎不太恰当，但眼前的波澜不惊却着实太过反常，让人忍不住心惊肉跳。

蓝礼却浑然未知，依旧是那一副风平浪静的模样，重新收回了视线，静静地等待着达米恩恢复过来，然后才开口询问到，“刚才这场戏怎么样？”

达米恩满嘴都是胃酸，吧唧吧唧嘴巴，喝了一大口矿泉水漱口之后，这才重新投入工作，“刚才的拍摄非常好，堪称完美，我们现在只需要拍摄一些特写镜头就可以了。首先……”镇定下来之后，达米恩就再次凝聚起了注意力。

但蓝礼注意到了一个小细节：达米恩不敢直视自己的眼睛。

这在之前的拍摄过程中是不曾出现的，这是不是意味着，他的表演是成功的呢？

在蓝礼的表演之中，达米恩的灵感完全迸发了出来，以不同视角和不同剪辑方式在脑海之中拼凑出了整个电影画面，随后的拍摄就变得有针对性起来。

对于蓝礼来说，无论是什么拍摄，特写、近景、轨道等等都没有问题，整个拍摄无比顺畅，他的表演似乎已经进入了一个全新境界，信手拈来的演绎和诠释，与角色浑然一体，真正地将那种层层递进的堕落感展现了出来。

整场戏前前后后消耗了将近一个小时才全部拍摄完毕，但蓝礼的状态却格外轻松，结束拍摄之后，他面带微笑地朝着好友们走了过来，嘴上还表示了欢迎，“难得，今天居然如此多人到场观看拍摄，不知不觉，好像又回到了西区舞台一般。”

众人的视线都在细细地打量着蓝礼，在场每一位都是演员，而且每一位对于表演的钻研和探究也都是拥有自己心得的——也许保罗是一个例外，他还是更加适合扮演一个帅气的花瓶；所以，每个人都正在换位思考，以自己的经历揣测蓝礼的状态，但……他们都失败了。

因为蓝礼的状态着实太过奇怪：看似走火入魔，却又神志清醒；看似情绪失控，却又谈吐自然；看似堕入黑暗，却又行动自如。恍惚之间，安德鲁与蓝礼似乎已经融为一体，但一个眨眼，蓝礼还是那个蓝礼，似乎什么都不曾改变过。

这种控制与反控制、现实与超现实之间的模糊界限，即使是演员们也有些摸不着头脑。

杰克-吉伦哈尔隐隐地可以触碰到一些东西。

一方面是当初和希斯-莱杰合作的时候，在希斯身上曾经看到的东西，现在恍惚在蓝礼身上捕捉到了，却又不是完完全全相