他追逐艺术生涯的资金来源,他还是前往了洛杉矶自力更生。但却培养了达米恩的创作才华,除了导演之外,作为编剧,他的能力也备受肯定,和克里斯托弗-诺兰一样,他还是更加中意执导自己撰写的剧本。
自从2009年的第一部长片以来,足足四年时间里,达米恩都在筹备着自己的第二部作品,“爆裂鼓手”。
可惜的是,这部作品选择了以音乐作为切入点,在当代电影市场里,音乐电影基本已经死亡,除了青少年音乐剧之外,几乎没有电影公司愿意投资制作;而且,剧本之中的一众角色着实不讨喜,甚至是令人厌恶,无法引起制作人的兴趣。
于是,兜兜转转了将近四年时间,达米恩终究还是山穷水尽,不得不出此下策,前来奥斯卡之夜碰碰运气。
站在2017年的节点来看,达米恩依旧是新生代导演之中最受瞩目的除了处女作之外,他另外只有两部长片作品,一部是“爆裂鼓手”,一部则是“爱乐之城”。
后者在2016年上映之后,引发了如潮般的赞誉,在奥斯卡颁奖典礼之上,席卷了十四项提名,并且摘下了其中六座小金人,重现了音乐电影的辉煌曙光;而典礼之上,因为失误而导致了最佳影片的乌龙,更是见证了达米恩的失落和无助。
不过,年仅三十一岁就收获了奥斯卡最佳导演,达米恩依旧成为了业内最炙手可热的年轻导演。
在“爱乐之城”之前,“爆裂鼓手”就已经向人们展示了他的才华。这部作品讲述了一名音乐学院的大学新生,渴望成为一名顶尖鼓手,但音乐导师地狱式的训练,却在身体和精神方面狠狠地折磨着他,为了成就伟大,他正在一点一点地走火入魔。
简单来说,这就是一部讲述了“不疯魔不成活”的作品。
2010年,一部“黑天鹅”就生动诠释了疯魔成活的奥义,当艺术达到完美的境界时,表演和真实就彻底模糊了界限,如同飞蛾扑火一般,灰飞烟灭地冲向了极致,娜塔莉-波特曼凭借着这部作品成功登顶奥斯卡影后。
某种意义来说,“爆裂鼓手”和“黑天鹅”的核心奥义是一致的,简洁明了的故事,却在渐渐失控的鼓点节奏之中一点一点陷入失控的疯魔状况,带来了难以言喻的极致观影体验,从心理悬疑和颤栗层面来说,逊色于“黑天鹅”,但视觉冲击力却更加强悍。
在达米恩的镜头之下,艺术的偏执感和极致感酣畅淋漓地迸发了出来,甚至有种血腥的残忍感,以别样的角度切入之后,渐渐脱离了艺术领域,单纯地诠释出一个“追求完美”的核心奥义,真正有种惊心动魄之感。
也许这部作品并不完美,但它却能够留下浓郁恢弘的一抹色彩。
如果是“醉乡民谣”讲述的是一个流浪者的诗意梦想,却终究困在了原地,无所适从,折射出了整个时代的浪潮;那么“爆裂鼓手”则是将时代浓缩在一个小人物身上,如同钻牛角尖一般,在自己的世界之中不管不顾地达到了极致,最后以自己一个人的肩膀来对抗全世界。
一个是放大,一个是缩小;一个是加法,一个是减法。
但两部作品的优秀都毋庸置疑。
在当年奥斯卡之上,“爆裂鼓手”收获了最佳影片、最佳男配角、最佳改编剧本、最佳剪辑以及最佳音响效果等五项提名,并且斩获了最佳男配角、最佳剪辑和最佳音响效果三项小金人,其中“小最佳影片”最佳剪辑的登顶,无疑是对这部作品的重要肯定。
值得一提的是,“爆裂鼓手”真正地将两位主演的魅力发挥到了极致。
在故事之中,围绕着男主角安德鲁和老师弗莱彻展开。
弗莱彻就是一个恶魔老师,形象脱胎于达米恩高中乐队的老师,一言一行乃至于一个眼神就足以让人瑟瑟发抖的真正恶魔。但这是一个非常有趣的角色形象,他不是传统道德层面之上的“正义和邪恶”,而是抛弃了道德基准,为了艺术、为了目的、为了利益而不折手段,骨子里的执着和坚毅是正面色彩的,但表面上的手段和方式却是极度黑暗的。
观影结束之后,每一位观众都恐惧他、厌恶他、排斥他,但这就是达米恩的意图。他成功了。
曾经在“蜘蛛侠3”、“朱诺”等作品里诸多作品里饰演配角的j-k-西蒙斯(jk成功诠释了这一角色,那种令人不寒而栗的暴戾和狠辣,成为了大屏幕之上最闪耀的一道光芒,甚至抢走了主角的风采,成为当年颁奖季之中的最大爆款。一路横扫千军地问鼎了最佳男配角小金人。
安德鲁则是学生,但他同样不是一个善茬,恶劣粗暴,自私自利,狂傲自大,一个彻头彻尾的小坏蛋,但他和弗莱彻一样,为了达到目的不折手段,而鼓手就是他的梦想,对待自己,他比对待任何人都更加残忍,真正地把自己逼上了绝路,最终在艺术的临界点之中完成了突破,如同“黑天鹅”一般,寻找到了属于自己的完美。
同样,观影结束之后,这位主角也让人喜欢不起来,即使这是一部充满励志感的作品,但安德鲁身上的黑暗气质却足以令人心生排斥。
这是正常的。在现实生活中,那些专注于自己世界里的天才,他们往往都是不被世人所理解的;更进一步,那些在艺术之中走向疯癫和狂热的天才,他们更是这个社会排挤冷落嘲笑打压的对象,历史之上相似的案例着实太多太多。
因为他们的偏执往往会令人恐惧。
远的不说,蓝礼就是如此。“活埋”剧组,“速度与激/情5”剧组,“抗癌的我”剧组,蓝礼的浑身上下都散发出生人勿进的气息,对于工作人员来说,他们看待蓝礼的情感也是矛盾而错杂的。
新人演员迈尔斯-特勒(miles-teller)出演了安德鲁这一角色。在“爆裂鼓手”之前,迈尔斯就一直在独立电影之中打磨自己,2010年和妮可-基德曼合作的“兔子洞”是他的第一部作品,而后出演了新版“浑身是劲”、“x计划”、“美好的现在”等小众作品。
迈尔斯不是一个帅哥,典型和型的都不是,但他的表演有一股原始的粗粝感,无论是“分歧者”还是“爆裂鼓手”,亦正亦邪的气质都赋予了角色灵魂。不过,客观来说,他的表演还是缺少层次和变化,而且表演细节也往往流失于平淡之中,经常介于面瘫和生动之间,无法保持一个平稳的水准。
迈尔斯之所以能够得到