身体，她可能比较自私，但这是她的权利，也是她的选择。”

二战结束之后，侥幸生存下来的人们开始思想解放，运动就是其中之一，从四十年代连绵到五十年代，真正地改变了整整两代人，并且辐射到、音乐、电影、绘画等多个艺术领域，奠定了后来一系列文化属性的延伸。

根据电影的设定，简正是在四十年代出生的年轻女性。

凯瑞仰天长叹，“我想念那个年代。难道时光不能倒流到那个年代吗？”

这一次，交换视线的轮到伊桑和蓝礼，两个人双双轻笑了起来。

“你们刚才在聊什么？”伊桑好奇地询问到。

蓝礼顿时被唤醒了记忆，对着凯瑞说道，“是的，我们会推出光盘，西区版和百老汇版各一个，但具体的发行时间，我就不太清楚了，也许，你可以致电阿尔梅达剧院询问看看。”

凯瑞轻轻地握了握拳头，低低地欢呼了一声，“好样的！”然后又接着补充一句，“如果是你，你会选择哪个版本珍藏呢？”

蓝礼认认真真地思考了一下，“西区。因为录制西区版本的那一天，整个表演状态是最好的；而百老汇那一天，嗯，就我个人而言，几场戏还是不太满意。”

凯瑞打了一个响指，“看来，我需要把两个版本都收藏起来，对比看看，蓝礼-霍尔不满意的戏份，到底是怎么回事。”说完，凯瑞就这样坦然而平静地看着蓝礼，眼底深处却流露出一抹促狭，不需要言语，两位演员之间的交流就已经完成了。

站在旁边的伊桑却有些琢磨不清楚，“你们正在聊的话题是……’悲惨世界’？那出戏剧和我们的电影有什么联系吗？”

“演员，那出戏剧的演员是我们这部电影的灵魂。”凯瑞接过话头，主动回答到。

蓝礼却是微蹙起了眉头，故意板着脸孔，“你确定这不是在反讽？”

凯瑞也不说话，露出了一个皮笑肉不笑的浅浅微笑，两个人就这样交流着视线，然后眼底同时浮现出了一抹笑意，气氛瞬间就变得轻快起来。

左看看，右看看，伊桑还是觉得不太对劲，于是，不死心地再次追问了一句，“你们之间确定没有可能吗？我总觉得，你们之间的火花真是迷人。”

蓝礼欢快地大笑了起来，“你让我想起了阿方索-卡隆。”之前在拍摄“地心引力”的时候，阿方索也期待着瑞恩和艾利克斯之间能够摩擦出火花，现在又轮到伊桑了。

面对着伊桑满脸的困惑和不解，蓝礼却没有进一步解释，这是一个无比复杂而深奥的话题，解释起来着实需要花费太多精力，而今天他真的疲倦了，所以，他只是站立起来，轻轻拍了拍伊桑的肩膀，“伙计，你还是放弃吧。这两个角色之间的故事线不是这样发展的。”

伊桑脑袋之上的问号顿时就更多了，急切地追问到，“但，编剧是我们，我们可以随时更改故事的脉络。”

蓝礼却摇了摇头，简单却坚定地说道，“不。这两个角色已经拥有了属于自己的故事。”

什么意思？

这是伊桑的第一个反应。因为两个角色本来就拥有自己的故事，否则剧本是怎么来的呢？但随即，伊桑就回过神来，意识到了蓝礼话语背后的深意，不由就微微诧异地张开了嘴巴，惊吓而错愕地看着蓝礼，又看了看凯瑞，就仿佛看到了外星人一般。

1180 角色生命

“这两个角色已经拥有了属于自己的故事。”

勒维恩和简已经脱离了剧本，拥有了自己的世界、自己的人生和自己的故事，真正地变得鲜活起来，甚至具有了生命力。

就如同妙笔生花一般，但角色拥有了自己的性格和灵魂之后，故事的发展就已经摆脱了作者的笔触，遇事的处理方式，待人的接纳方式，乃至于生活的解决方式，全部都拥有了自己的决定，就仿佛真实地活了过来一般。

2006年，艾玛-汤普森和威尔-法瑞尔联袂出演的“笔下人生（又译作：奇幻人生）”，讲述的就是这样一个奇妙的故事，当自己笔下的角色变成了现实生活中的真实人物时，故事的发展脉络就已经失去了控制。

现在，“醉乡民谣”的这股生命力则来自于两位演员。

伊桑是一名优秀的导演，却是一名憋足的演员。

蓝礼的解释落在伊桑的耳朵里，似是而非，隐隐约约捕捉到了一丝灵感，但随即就自我否认了，可紧接着，却恍然大悟地明白了过来，错愕和震惊之后，不由再次好奇起来：

难道，艺术创作之中的高级境界，真的发生了吗？更重要的是，蓝礼和凯瑞真的感受到了如此境界吗？

不过，这一次伊桑没有能够得到解答，蓝礼微笑地点头示意了一下，而后径直迈开了脚步；随后，凯瑞也站立了起来，对着伊桑露出了一个灿烂的笑容，“导演，我们应该出发了。”说完，她也跟随着工作人员的大部分潮流，缓缓地离开了公寓。

站在原地的伊桑依旧在细细地琢磨着，他现在唯一的想法就是：重新回放一下刚才的拍摄内容，反复地、认真地重新审视那一场戏。在镜头之外，在角色之间，看不见的生命力正在犹如枝蔓一般，缓缓地蔓延交错，这让伊桑再次想起了……

“伊桑？”耳边传来了呼唤声，然后就可以看到乔尔-科恩那一脸不解的困惑和茫然，“怎么，还不离开吗？”

“这是属于民谣的浪潮的一个瞬间，一个碎片。”伊桑开口说道，没头没尾地，乔尔眨了眨眼睛，反问了一句，“所以？”

伊桑却是亢奋起来，“乔尔，我觉得，后期剪辑制作的时候，我们可以留给演员更多一些空白，将故事交给他们来讲述。尤其是蓝礼……刚才这场戏，你看到了蓝礼的眼神吗？我现在隐隐约约捕捉到了一些东西，我觉得，我们应该好好研究研究。”

“……伊桑，你确定知道自己正在做什么吗？”乔尔提醒到，点拨表演，这可不是他们的强项。

伊桑却无比肯定地点点头，“当然！”

隐隐地，伊桑觉得，也许“醉乡民谣”的最终成品将会带来惊喜。

……

在漫长的历史长河之中，关于优秀演员的定义和定位，始终不曾间断过，到底什么样的演员才能被称为优秀？又到底怎么样才能被称为顶尖？

撇开奖项不说，事实上，这是一个没有正确答案的议题。

对于某些导演来说，比如阿尔弗雷德-希区柯克，一名优秀演员就意味着合格的棋子，该尖叫时尖叫，该恐惧时恐惧，不需要自己衍生出更多内容，也不需要自己任性地进行演绎和解读，因为这反而会变得太过累赘，