一样，无头苍蝇般地在原地打转，试图改变，却无从下手也无所适从。

这种无奈，这种茫然，恰恰也是“醉乡民谣”留下来的余韵。

从伦敦返回纽约的飞行途中，一遍又一遍地播放着原声带，蓝礼却是不由产生了一个想法：再来一次，“堂吉诃德”还能够取得成功吗？

荒谬却现实的是，蓝礼的答案是否定的。

错过了那个时间点，“堂吉诃德”也就将注定被淹没在快餐文化的时代浪潮之中，就如同“关于勒维恩-戴维斯”那张专辑一般——又或者说，“关于戴夫-范-朗克”那张专辑。

从科恩兄弟的演员选择就可以窥见一些端倪了，他们有意识地贴近了角色气质，挑选了更加靠近本色出演的演员。

他们选择了斯塔克-桑德斯来出演特洛伊-尼尔森，而不是一个声音特质更加接近于汤姆-帕克斯顿的演员。

他们选择了贾斯汀-汀布莱克出演吉姆，因为现实生活中，贾斯汀就是顶级流行巨星。在贾斯汀个人单飞的两张专辑之中，第一张专辑艺术性得到了众口一致的认可，但销量则略逊一筹；第二张更加流行也更加大众，收获了丰厚的市场回报，却在艺术层面后退了一步。

他们还选择了亚当-德赖弗出演艾尔-科迪（al-cyidy），与吉姆、勒维恩合唱“拜托，肯尼迪”的歌手，他具有自己的坚持，同时拥有自己的特色，生活介于吉姆和勒维恩之间，苦苦挣扎。现实生活里的亚当也是如此。

这不是坏事，也不是批判。

仅仅只是艺术与商业矛盾之间的一场博弈，有人选择了前者，有人选择了后者，而在时代浪潮之中，往往是后者取得了成功，前者默默无闻地消失。对于艺术创作者来说，却难免有些唏嘘。

同理，他们选择了蓝礼-霍尔出演勒维恩-戴维斯。

因为现实生活里，蓝礼就是一名格格不入的艺术创作者，民谣和表演两个领域都是如此，即使摘下了奥斯卡影帝小金人，蓝礼的职业生涯选择还是屡屡能够制造意外惊喜，让人跌破眼镜。看起来，蓝礼更像是鲍勃-迪伦，但骨子里，蓝礼却始终是戴夫-范-朗克。

挖掘出了鲍勃-迪伦的经纪人阿尔伯特-格罗斯曼是电影之中芝加哥酒吧老板兼经纪人巴德的原型，现实之中独具慧眼的伯乐，在电影之中成为了勒维恩最后的机会。

巴德听过勒维恩一曲婉约动人的“皇后简之死（the-death-yif-queen-jane）”，反应却是，“我听不出这首歌的商机。”

这一句话来自于科恩兄弟的调侃，因为阿尔伯格是业内有名的“纯粹商人投机主义者”；同时还来自于商业与艺术之间没完没了的争论。

在老一辈的眼中，民谣歌手如同信徒一般，信奉着理想，拒绝妥协，生活穷困潦倒，在籍籍无名之中活生生地被现实击败，但对于商人来说、对于局外人来说，他们却看不出意义所在。

现实之中最残酷的部分就在于，这一帮民谣歌手面对生活的压迫，不得不做出属于自己的选择，在那些顽固而愚蠢、势力而现实的音乐出版商面前，慢慢地低下自己的头颅，渐渐学会了在大众审美和自我情怀之中寻找到平衡。

所以，特洛伊-尼尔森拥有了未来；所以，吉姆和简拥有了稳定生活，成为了中产阶级；所以，勒维恩-戴维斯就是一个看不到明天的失败者。

所以，鲍勃-迪伦驻唱没有多久就成功签约了厂牌；所以，身为民谣先驱的戴夫-范-朗克却无人知晓。

坚持梦想不容易，坚持艺术更加不容易。

只有真正了解了整个时代的浪潮，只有真正明白了艺术与商业的对峙，才能真正地赋予每一个角色灵魂，比如说，特洛伊就必须简单清新一些，不仅是编曲，还有演唱方式，都是如此；再比如说，吉姆和简就必须流行新潮一些，“五百英里”这首歌就必须削弱情感的浓郁，变得更加轻松。

最后的最后，再就是表演多首曲目的勒维恩-戴维斯。

整部电影之中，勒维恩一共表演了六首曲目，却散落在电影的不同段落之中，并且在开场和结束形成一个圆环。

1149 亲自示范

电影之中，勒维恩-戴维斯一共表演了六首曲目。其中，开场和结束，他表演了同样的曲目，但心情和心态却演变出了不同的味道来，那种唏嘘和茫然、那种疲惫和无助、那种苦涩和困惑，在两场表现之中呈现出来。

于是，这也回到了蓝礼最开始的问题之上

勒维恩绕了一个圈，心态的变化，是否通过音乐来传达？

如果是，那么编曲的方式、演唱的方式，乃至于情感的细节和表演的控制，全部都必须做出相对应的调整；如果不是，那么表演和表演之间，导演是否会留下镜头给予演员更多的表演空间？

这就是乔尔刚开始询问的那个问题的答案：对于电影的原声带编曲，蓝礼有什么意见？

认真倾听了蓝礼的阐述之后，乔尔轻轻收了收下颌，“是的，我们需要展现出些许的不同来，但仅仅只是一点点，我的意思是，一点点心态的变化，不能太过激烈，也不能太过明显，只是一种缓慢而苦涩的变化。怎么样，如果编曲的话，你会如何表演呢？”

客观来说，这就是科恩兄弟对于蓝礼始终念念不忘的理由。

如果只是单纯的演唱和表演，奥斯卡-伊萨克就足以满足他们所有的挑剔要求了，但比较之下，蓝礼的表演却具有一种微妙的特质，足够细腻也足够深刻，留下袅袅余韵，令人细细回味。“爱疯了”的表演是如此，先驱村庄版“克里奥帕特拉”是如此，格莱美颁奖典礼版“野兽”也是如此。

从歌唱到演技，蓝礼的表演才能够真正地呈现出勒维恩一周之内的心态微妙变化，看似风平浪静实则波澜壮阔，看似原地打转实则沧海桑田。

今天，剧组第一次聚集在一起朗读剧本，蓝礼对于角色的解读就已经让乔尔和伊桑眼前一亮了，哪怕还没有沟通过，蓝礼的个人理解就已经无限接近他们两兄弟的构思，甚至更进一步地将角色与歌曲结合了起来。

但问题就在于，蓝礼到底会如何呈现呢？他的深入理解又是否符合科恩兄弟的构想呢？

“嗯，我不太确定应该如何解释，现在就可以看得出来，我不是一名歌手了……”蓝礼信手拈来地自我吐槽了一句，众人都不由愣了愣，还没有来得及反应，蓝礼就接着说道，“但我个人是这样理解的。”

“勒