方面，因为他是天才，看待世界的方式是截然不同的，就好像“生活大爆炸”里的那一群宅男怪胎一般。家人根本无法跟上他的脚步和节奏，他们不懂他的世界，而他也不懂他们的世界。

就这样，渐行渐远。那些期许和关怀，反而慢慢地成为了压力，重重地落在了瑞恩的肩膀之上，于是，他开始学会了独立，也学会了坚强。

对于普通的男人来说，社会不允许他们脆弱和悲伤，需要他们坚强起来，承载所有重量；但对于瑞恩来说却不同，性别的属性排在后面，更多是来自天才与普通人的思考差异，剥离了性别之后，所有事情都以数字、逻辑、规则的方式排列组合。

“生活大爆炸”里谢尔顿-库珀在眼中，性别就是一个社会属性，他所不具备的社会属性。

于是，瑞恩越来越冷漠，与家人的联系也越来越薄弱。在太空的意外发生之时，他已经多年不曾与家人联系了，孑然一身，社会属性渐渐从他的身上消失。

爆炸发生之后，度过了第一阶段的求生之后，生命极限之中的死亡恐惧和孤寂落寞，狠狠地击溃了所有盔甲与防线，这让瑞恩重新审视自我和本我，积累了二十多年乃至三十年具体年龄设置还需要与阿方索进一步商量的社会属性，再次出现，害怕、担心、绝望等负面情绪开始爆发，于是，瑞恩决定放弃。

置身于太空宇宙的环境，犹如子/宫，也犹如宇宙之初的一团混沌，瑞恩回到了最原始的状态，生命诞生之初的状态。

然后，整个漫长的人生，再次经历一遍，犹如重生，但更似宇宙大爆炸的过程。

在蓝礼的构思之中，整个重新回归自我和本我的过程，唤醒了家人的记忆，更加唤醒了家人支持之下的梦想和动力，这使得瑞恩得到了再次审视自我的机会：

他的梦想不是成为宇航员，而是成为宇航员之后，研究宇宙，研究生命，研究未知。但现在，终于成为了宇航员，却已经失去了当初的激/情，同时也失去了成功之后的喜悦，似乎所有一切都是理所当然的。

这样一层不变的日子，规律起来之后，就麻木了。习惯都是如此可怕的。

现在，一次意外打破了惯性之后，重新回溯了一次人生，也重新找到了目标。

不过，问题就在于，“回溯人生”，这在电影之中是做不到的，因为电影的时间和篇幅是有限的；上述所有的思考内容，在电影之中都是不会出现的，甚至是不能出现的，只是蓝礼的自我构思而已。那么，他应该选择一个什么切入点，将如此庞大恢弘的思想，带入电影之中呢？

1062 巧妙切入

桑德拉布洛克版本的瑞恩，举重若轻地以一个女儿意外去世的回忆碎片，成功地在女性角色与孕育生命之中建立了纽带，进而升华了主题。

蓝礼霍尔版本的瑞恩，现在却需要摆脱性别差异所带来的复杂，更进一步地回归生命本源，将原本就恢弘的主题再次扩大。

这对于蓝礼来说，绝非易事，就好像将“生命之树”的一百三十九分钟内容，全部塞入“地心引力”的零散画面碎片之中，然后通过蓝礼的表演呈现出来，并且进一步升华，带来反思。难度之大，仅仅只是想象一下，就让人望而止步。

现在，蓝礼在反复思索之中，构建出了整个角色的脉络，起源、转折、回归以及升华。但问题就在于，如何提炼？如何精简？又如何表演？

诞生，家庭，寻找自我；追逐，完成梦想，渐行渐远，斩断家庭联系，社会属性消失；麻木，迷失，放弃，死亡；然后，回归本源，重新爆炸，轮回，再次开启生命意义。

那么，整个就应该是家庭。

在蓝礼的数次构思之中，家庭始终是不可或缺的一部分，因为在社会属性之中，家庭就是生命的起源。不过，故事的脉络和核心，动力和起源，这都是截然不同的。

进入第二阶段之后，瑞恩脑海之中再次浮现了父母和弟弟的回忆影像。但重点就在这里，瑞恩所想起的不是亲情与关爱，也不是家庭与呵护，而是他们的期盼与关注，还有瑞恩自己的初衷。

在追逐自我、实现生命的过程中，家人从来不曾质疑过、也不曾担心过，而是一心一意地跟随着他一起朝前狂奔，并肩而行；他们不是他的源动力，却是最好的伙伴。尤其是在弟弟眼中。

对于弟弟来说，瑞恩就是他的人生目标，亦步亦趋地追随着，战胜所有困难，取得生活突破。

曾几何时，瑞恩确定了自己的目标，一路狂奔，越跑越快，渐渐地就将家人留在了身后，渐行渐远，最后彻底消失不见。

内心深处，他曾经责备过家人，因为他们不懂他的世界，他们之间没有共同话题；但冷静下来之后，他才真正地明白，他们是懂他的，一直支持着、跟随着，真正不懂的，其实是他。

他们的陪伴和支持，时时刻刻提醒着他的目标、他的梦想和他的坚持；但是，成为宇航员之后，梦想实现了、生活平稳了、日常规律了，他才猛然发现，那些提醒的声音早就已经消失了，而生活的动力也在不知不觉之中沉睡了下来。

他没有察觉到异常，又或者说，他察觉到了异常，却不以为然。

现在，置身于虚无缥缈的太空之中，脑海里浮现的第一个影像却是弟弟出生时的画面。他怯生生地站在育婴房之外，看着那一个小小的、粉色的、软软的小婴儿，响亮的啼哭声，让人充满了好奇和喜悦。豌豆大小的脚趾头，可爱喜人。

而后，再次出现的影像就是另外一双豌豆大小的脚趾头，那不是弟弟，而是弟弟的孩子。

弟弟结婚生子了，而他在休斯顿准备下一次太空飞行。错过了婚礼，而后又错过了婴儿的出生。他没有亲自到场，就连电话都没有接到，最后仅仅只是收到了一封邮件，然后他回复道喜。

“我的哥哥是一名宇航员。他是一名天才，他的思考方式是如此与众不同。你知道吗，如果有人和他聊起量子力学的话，他可以感受到纯粹的高潮。”弟弟带着自豪的口吻说道，即使是和现任妻子第一次约会的时候，他的话题之中也依旧少不了瑞恩。

但，那已经是无比无比遥远的过去了。

绝望之中，瑞恩脑海之中浮现出了那些几乎已经消失的回忆，然后再次回想起了最初的梦想：研究宇宙、研究生命、研究未知，这才是他的追逐；探索黑洞，探索