第一节

　　一九九六年初，我把一个大信封投入邮筒，然后又用手指探了探投信口，看看是否落了进去。

信封上的地址是“上海市巨鹿路675号《收获》杂志社”，里面装的是我的一篇历史散文：《无处收留：吴三桂》。

　　十五年过去了，直到今天，我也没收到《收获》杂志的回信。

不过，我的“体制内文学生涯”确乎可以从初次投稿这一天开始算起。