子上门来，要拯救她们眼里孤苦寂寞的大河。
大河拒绝了一次又一次，被追得怕了，索性平时都待在山上不回村，及到夜深人静才偷偷溜回去。结果有一日正午他帮他三舅忙完了农活，正在帮忙烧饭，他三舅妈柱子似的拄在灶台边上，开始跟他念叨，“哎，大河，上次赖婶子跟你说那个妹子，我看着就很不错！”
等到他端了碗盘进屋，他三舅半倚在床上，抽着烟杆子，也跟他说，“大河啊，你要是看着合适的，就娶进来吧。也不能总是一个人……”
大河闷着脑袋排碗筷，因为嘴巴笨，不知如何辩解，所以干脆一言不发。
他以为这攻势到此为止，谁料午后吃完饭上了山，就连打扫卫生的邹大妈都扛着扫帚来与他嘀咕，“大河啊，你要是看不上赖婶子说的那妹子，我给你说一个！我有个远方表亲的闺女儿，才死了老公，她一个人带着娃儿……”
话没说完呢，竹林子扑扑簌簌地开始刮大风，吹翻了邹大妈的垃圾篓子。邹大妈啊呀一声，追着滚落的篓子跑了。
傍晚入梦，那块十分好用的大石头消失无踪，山神倚在光秃秃的山神庙上，跷着二郎腿啃一根大麻花，嘎嘣嘎嘣了许久，才懒洋洋地问他，“赖婶子？远方表亲的闺女儿？”
“我不娶她们，”大河老老实实蹭上去说，并且试图老模样抱住山神的腰，“我不喜欢她们啊。”
山神往边上躲了躲，却没躲开，被大河结结实实搂住了，只能挑了眉毛斜眼看他，“哦？”
大河在他颈边蹭了蹭的脸，贴着他耳朵热乎乎地说，“不娶她们，娶你。”然后在他脸边做了个往上掀的动作。
神仙一愣，在意识到这是掀红盖头的动作之后，耳根霎时红了，瞪着眼睛老一会儿才狼狈地反击说，“我是神仙，应该我娶你！不对，你……瓜娃子！你学坏了！”
这花言巧语的，可不是学坏了么！
大河为了表示自己还是好娃儿，就把他的嘴堵住了。亲亲密密地堵了会儿，他低下头把脑袋搁在山神肩上，“我不娶了，可是想去抱养一个娃儿。”
“嗯，”山神冰凉的手指摩挲着他脑后短短的发茬，“是该有个娃儿，以后好照应你。”
大河摇摇头，凑上来又在他唇边轻吻了一口，“不是照应我，以后我老了，他给你带祭品。”
“哦？”山神抚着他脑后，“那你呢？”
“我在山上陪你，”大河说，“那个时候我没得力气下山了，我一直陪你……”
他话没说完，就被山神揪着头发拉扯了头颅，结结实实堵了嘴。神仙舔着他唇齿低低地说，“别说这些……还早，别说这些……”
大河温热的掌心捧住他冰凉的脸。
大河虽然愚钝，但是因为别无所求，所以有些问题，一早地就开始思索起来了。他强迫自己去明白那个山神一早就教给他的道理——生老病死，悲欢离合，这是逃不过的。他这辈子短短几十年，便只能陪他寂寥冷清的神灵几十年，再怎么挣扎不舍，他终究要离开，就像他的父辈们，在大山的恒古永恒中沉入寂寂，化骨成灰。他明白，只是舍不得离开。他舍不得离开，但还是得明白。
只是他没有想到，先走的那人不是他。
也就是过了那么几个月，突然有一天开始，赖大婶刘大妈三舅妈之流，再没有跟大河提起说媒的事。
原因无他——姑娘们都舍不得县城的户口，纷纷急着往城里嫁去了。
原本这户口问题并不算作什么，住在先富带动后富的县城，与住在齐心协力奔小康的山村，并没有太大区别。只是如今，这户口涉及拆迁。
一江春水向东流，亟需抽刀断水水更流。对着大好河山之中一条蜿蜒数千公里的大好河流，朝廷设想筹划数十年，宏图大略终归一纸报告。
一纸报告，数次会议，诸多争论，淹城镇百余，移居民百万，成就千年大计。
只是不知流芳千古，抑或祸害万年。
这辉煌宏伟的水利工程，原与大山深处两耳不闻天下事的大河毫无瓜葛。水淹城镇，原本只淹过临近城市的另一片流域。
只是有一天一纸红头文件突然下发。因工程后期调整，扩大淹没范围，将周遭县城村镇以及数座大山，统统划入这永存史书的丰功伟业之中了。
消息顿时在山水清丽的小山村里炸开了锅。这调整文件下得仓促，仅余了一年时间供十余个大小村镇搬迁。搬迁赔偿款折算方法又各有不同，个中定有微妙，天朝人民都懂得。
于是家家户户争着抢着询问赔偿。红头文件下来第二天，村支书带着浩浩荡荡一群人往县政府去了。
被留下来的村人们追着村支书的媳妇从村头走到村尾，“那到底怎么个赔钱法啊？那我们搬去哪里啊？！”
“哎呀！我怎么知道啊！哎呀你们稍安勿躁，他们不是去县里了嘛！等他们回来了就知道了！”村支书的媳妇被问的一脑壳子唧唧喳喳，索性躲回家里看新闻。
村人们继续聚在村口大坝子上唧唧喳喳。在被留下来的满村慌乱焦躁的人群中，大河是看起来最镇定的一个。
他镇定，是因为他大脑一片空白。
他惶惶然地站在那里，并没有关心他的赔偿款与他未来的归宿。钱对他来说没有意义，而归宿，他除了这里，还能去哪里呢？
及到村支书领着一帮人汗水淋淋地从县城回来，用大喇叭哇哇地在坝子上宣布了一通——宣布了什么内容，大河也丝毫没有听进去——并且耐心解答了村人所有的问题，而后散会。大河这才惶惶然地凑上去，问村支书，“是淹哪几座山？后山淹不？淹到哪里？”
“嗨呀！”村支书说话说得脸红脖子粗，不耐烦地一挥手，“后山当然淹！后山又不高！县领导说了，我们这里会淹得连山尖都看不到！所以什么都不要留，全部撤走！”
大河定定地站在那里，村人们唧唧喳喳讨论的声音不绝，而他只觉得万籁寂寂，而后轰然之间，一声惊雷炸响在他耳边。
他随着那雷声笔直地倒了下去。
醒的时候，是在三舅家的床上，他三舅吧嗒吧嗒抽着烟杆子，见他醒了，叫他三舅妈去倒了一碗白糖水。
“怎么了，你这娃？”他三舅问他，“好点没得？脑壳痛不？”
他昏沉地爬起来，要往屋外走。
他三舅拉住他，“把糖水喝老再走！你慌到做什么去？我晓得你恼火，晓得你喜欢山里头，不想走，但是不走也不得行，明年子就淹完了。”
他仍是摇头，像中了邪一样，挣脱他三舅就往山上去了。
天色已经晚了，山下的旅游区护栏早早地上了锁，大