矮身，滚落在石头上，揣着那糖果蜷起来睡着。
他那样累，睡得那样沉。连山神出现在他身边，坐在他身边，轻轻把他的头托起搁在自己腿上，都没有察觉。
大山的神灵用宽大的袍子覆住他的身体，弯下腰好奇地撩起他怀里包裹的一角，想看看里面有什么，只看到了一些塑料包装。
山神偏着头，袍子在大河胸口温柔地滑过，他摸上他睡梦中紧皱着的、粗硬的眉眼，轻轻地抚平。
“瓜娃子，”神仙轻声唤道，“这是怎么了？”
第二天早晨大河是被兔子的动静吵醒的。他睁开眼睛只见一只全身乌黑、只有屁股上有团白的大兔子，欢腾地跳过祭坛，蹿上低矮山神庙顶，不一会儿又跳下去，然后听见喀拉喀拉的声音。
大河起身走过去，那兔子机警地迅速逃出老远。而大河弯腰下去，简直哭笑不得。
他那竹盒子被啃了老大一个洞。原来罪魁祸首是兔子。
他拿出盒子看看里面，奇怪的是，洞已经足够兔子把脑袋伸进去，里面的东西却是半点没少，连那辆小竹车都还是去年那破破烂烂的样子。
他将竹盒子的破洞修好，摆回庙里，再用石块密密实实地砌在了外面。
然后他走到祭坛那里，将揣了一夜的包裹拿出来，里头的糖果与零食一路排开——是他临走前认真挑选，且问过店员，是那间超市里最贵最好的糖。
他蹲在山神庙前，静静地看着那尊神像许久。
八年了，他已经不再奢望大山的神灵会重新出现在他面前。
虽然他仍旧坚信，对方就在这里，用那对泥塑的眼睛，就这样看着他。
他凑近身去，双手颤抖地，捧住了山神像小巧的脑袋，他跪伏着弯下腰，将他庞大的上半身蜷进庙内。姿态扭曲地贴着山神的耳朵，他低声道，“山神，我要结婚了。”
他静默了一会儿，“……你会为我高兴么？”
“小时候，你问我，喜欢不喜欢秀秀，觉着她好看不。”
“我……”
他闭上眼，再没发出一点声音，只是微微颤抖着，更紧地抱住了他的神灵。
他的身影消失在山路上，老久之后，大山的神灵才出现在了祭坛旁边。
黑色的大兔子飞蹿过来，叼起其中一个半个掌心大的小塑料罐子就跑。
山神一拂手，罐子便飞了起来，它悬空吊着挣扎刨动仍能触地的双腿，地上的落叶哗哗作响。
最后它识趣地吐了罐子逃跑，并且丝毫不受打击地、活蹦乱跳地又蹿去山神庙里拱那堆围住竹盒子的石头。
山神仍旧看着山路的方向，神色平静而淡漠。掰开小小的罐口，他伸进修长的手指，摸出一粒指尖大小、黑漆漆的东西。是他从未见过的一种糖，有着那样漂亮华丽的包装。内里却是冰冷的，泥一样的黑色。
他垂着头将它塞进嘴里。
他为他高兴。
那个曾经被他抱在怀里、捧在手心里的小瓜娃子，天真的，单纯的，善良的，孤独的。终究会长大成人，娶妻生子，用愈发宽大坚实的脊梁去承担起一个家庭的重量，而后历经岁月沉淀，垂垂老矣，终归尘土。
一如他的祖祖辈辈，用他们短暂的一生，匆匆地路过一位大山深处的神灵无穷无尽的岁月。
这上苍的道理，他一直都明白。
他为他高兴。
苦涩的甜渐渐地溢满了唇舌。
……
这个年夜饭吃得比往年还要热闹不少，村支书喜过了头，多喝了二两白酒，红着脸在坝子里寻了高处，摇晃着站上去抖着小胡子喊道，“大家，乡亲们！注意了！”
“我要宣布，我们村，三个喜讯！”他伸长脖子吼道。
他老婆看他站不稳，上来要扶他。被他推开了。
“第一！今年又是个大丰收！在外头打工的小伙子们，也都回来了！咱们欢欢喜喜过大年！”
一群村人开始吆喝。
“第二！我们村的陈大河，赖娟秀！这个……郎才女貌！这个……器宇不凡！后天就要喜结良缘！我……我代表村里，预祝百年好合，早生贵子！”
任他醉醺醺地乱吊书袋，一村人都没听懂，只知道这两小伙子小姑娘要结婚了，继续开始吼着嗓子恭喜恭喜，娃儿们凑热闹地跟着尖叫，欢喜一团。
大河被他三舅灌了两杯酒，脸上带着红，在一桌人起哄声中看了一眼桌对面的秀秀。秀秀满脸通红地回看他，瞧起来也像是个娇羞模样。
“第三！县里的文件下来了！全县人民动员起来，充分发挥地理优势，发展旅游业！年后，就有大部队来我们村，这个……勘测地形！把咱们这儿美丽宜人的山山水水，都利用起来！大家共同努力，全民致富！这个……”
全村人不等他罗嗦完，继续扯起嗓门闹腾起来。听都听球不懂！反正晓得要发财了！
大河在那一片吵闹喧嚣中，默默地低下头，啃了口馒头。
他没能睡成一个安稳的觉，两家人连着几夜聚在一起匆忙筹备婚礼的事情。双方都没什么积蓄，新房是秀秀家的祖屋，大河这边来的亲戚不多，秀秀那边倒是七大姑八大姨济济一堂，结婚那天一大清早地唧唧歪歪站了一院子。村口的坝子里支起架子噼里啪啦放鞭炮，临村请了个司仪，对着那一片喜庆的红，扯开嗓子开始吆喝，“传一袋，郎才女貌；传二袋，鸳鸯合好；传三袋，三星高照……”
一天混乱的忙下来，他脑子里乱成一团浆糊，又被闹洞房的小伙子们灌得颠三倒四，恍惚间连回忆起这一天婚礼的流程都回忆不起来。新房里摆了红蜡烛，铺了鸳鸯被，秀秀顶着红盖头坐在床边，是埋着头静静等待的姿势。
大河关上门，将小伙子和小娃儿们的吵闹都隔在外头，昏头昏脑地摇晃了一下，他吹熄了桌上的蜡烛。
第二天早上他醒的时候，秀秀已经起了，去给大河他三舅三舅妈奉早茶。大河披了件防寒服站在窗边。远处连绵不绝的山脉都是枯败了的黑，只有头上顶着一团白，像是岁月沧桑染白的发。
长假过后，大河继续回外省上班，秀秀留在村里养身体，每天捧着越来越大的肚子缩在床上看电视，偶尔在她妈的催促下懒洋洋起身，于院子里转悠，只待娃儿出世。大河每一月都从外省汇款回来，一部分汇给秀秀，是补养身体与贴补家用的钱，一部分汇给他省城读书的弟弟做生活费。两笔款子榨干了大河本就不多的工资。如此坚持了几月，发现终究不是个办法，他改行去开出租车。
车是公司的，与他合开的是位老师傅，师傅开白天，他开晚上。每天夜里见多了从灯红酒绿里摇