着比较重的河南乡音。

在谈话的时候，他总是和人一面交谈，一面却不时地用手摸着他的胡子，并且时常“啥”啊“啥”的。

他说话的神情很严肃，语气斩钉截铁，从不絮絮叨叨。

他有一个口头语是：“嗯，你懂不懂？”每当他和人谈话到了一个段落的时候，总要用上这个口头语。

这不过表示他“重言以申明之”。

使得听的人不至于忽略他所谈的内容罢了。

但是，有人认为这是我父亲对人轻慢的表示，这倒真是冤枉了他。

他和人交谈的时候，嘴里总离不开雪茄烟，走路的时候也是如此。

他走路的时候，有一些左右轻微地摇摆，手里一定拿着一根下端镶有铁包头的藤手杖。

这根藤手杖，仿佛不是我父亲借它来支撑自己的身体，而是故意用它来敲地似的，随着他走路的声音，总是另外听得见这根藤手杖梆、梆敲地的声音。

我们知道，我父亲所以要随身带着这根下端镶有铁包头的藤手杖，是有防身之意的。

　　他平常很少有笑容，和人谈话的时候，同样很少看到他又说又笑，就是他遇到或是谈到什么极其可笑的事情，也总是哈哈一笑就完。

笑完了，在他脸上就再也找不到些微笑意了。

有一次，黎元洪副总统的夫人来看望他和我娘，这才看见他带着笑容和黎夫人问答的神态，但这只不过是“偶一为之”的例外。

可是他又很少生气，也很少看见他脸上有愁容。

除了管教儿子有时生气，甚至于气到用皮鞭子或是棍子责打儿子以外，他对于男女佣人，自己从来没有责打过。

他们做错了事，他最多只是骂上一声“混蛋”；真的气极了，也只是把一声“混蛋”，变成“混蛋加三级”，便算了事。

那些“跑上房的”当这个差使的，都是年龄在十四五岁以下的男孩子，他们都是一些老佣人的儿子或孙子，一过了这个年龄，便调出去做别的事了。，如果谁犯了重大错误，他也只是叫管事的申明善或符殿青把“跑上房的”带了出去，用皮鞭子责打10下、20下，以示惩罚，他自己却从不动手打人。

至于他的僚属或部下，他对待他们都很客气，很少看到他厉声厉色的神气。

但凡和他接触过的人，没有一个不对他抱着恐惧的心理。

可以说，我父亲是有着“不怒而威”的神态的。

有的人说，他坐在那里，像一只老虎。

这当然是一种附会的说法。

但是他的双眼，如果圆睁起来，确实令人感到有些“杀气”，这大概是人们对他心怀恐惧的道理吧！

　　我父亲的起居饮食，一年四季是有一套刻板规矩的。

他每天早上6点起床、盥漱，6时半吃早点。

早点总是吃一大海碗的鸡丝汤面，7时“下去”由于当时住在居仁堂楼上，所以称上楼、下楼为“上来”、“下去”。，他缓步下去的时候，总是拿着那根藤手杖。

这时人们就听得梆、梆、梆的声音，最后又听得他发出一声“哦”像咳嗽而又不是咳嗽，这才算完成了他下楼的“仪注”。

我曾经问过他：“爸爸为什么要‘哦’呀？”他回答说：“要这样才好。”至于为什么要这样做，大概是为了表示他的到来，引起人们的注意。

　　他下楼后，就到办公室办公或会客。

11时半他吃午饭。

他所用的碗、筷、碟，都比其他人用的大些、长些，所吃的菜，不但花样经久不变，而且摆放的位置也从不变换。

例如，他最爱吃清蒸鸭子，那么，在入冬以后，就每顿必有这个菜，位置一定摆在桌子的中央。

又如，肉丝炒韭黄摆在东边，红烧肉摆在西边，那么，只要不换这两个菜，位置就固定在一东一西。

他吃鸭子的时候，用象牙筷子把鸭皮一掀，一转两转，就能把鸭皮掀下一大块来，手法是异常熟练的。

他还爱吃我母亲做的高丽白菜。

做法是：剥去一棵白菜外边的菜叶，将它的嫩心切成4段，每段的中间夹上梨丝、萝卜丝、葱丝、姜丝。

他从不爱吃咸菜、酱菜之类，因此饭桌上就永远看不到这类小菜碟；有的只是二姨太太做给他吃的熏鱼，到了冬季还有上面所说的高丽白菜。

至于所吃的主食，也是经久不变的，每顿除了馒头和米饭以外，一定要准备好几种稀饭，大米的、小米的和掺玉米糁的，夏天还多加一种绿豆糊糊。

这是一种河南人的饭食，用磨碎的绿豆熬成糊糊。

吃午饭的时候，如果没有外客，除了当值的姨太太姨太太当值的办法当在下面谈到。

及我和二姐陪同他吃饭外，有时也叫别的姨太太来陪吃。

她们来的时候，总要带自己房里做的一两样有特色的好菜来同吃。

　　午饭后，他上楼睡约1小时，下午2时起床，又下楼办公或会客。

5时以后，他就离开办公室和姨太太们及小弟弟、小妹妹们到中南海各处去散步，有时候也骑一骑马或划一划船。

每逢他出来的时候，是要“净园”的。

比如说，他今天要到瀛台去看看，那么，在他没出来以前约1个小时，就有人按传下来的话，吹着哨子，沿途四处知会，叫人们事先回避。

这是因为在总统府内办事的职员、杂役人数多，怕他们无意中“惊了驾”而定的规矩，这个规矩，并不是进中南海的时候才开始的。

他在彰德隐居的时候，那个养寿园的规模并不很大，但是每逢他去散步或垂钓，也是要“净园”的。

因此，当我父亲带着我们一些人出了居仁堂的时候，只觉得满园静寂，悄无人声，各处都呈现出空荡荡的一派肃静景象。

至于随着我父亲出来的，除了我们家里的人以外，他只许可那一些扬州籍的丫头、老妈划船时，也是由他们划的。

和几个“跑上房的”在房听候差遣，其他的任何外人是都要“回避”的。

　　他大约7时吃晚饭，春、秋、冬3季仍在居仁堂，夏季改在稻香村这是一个能够放眼观赏中南海内景致的所在，房子上面铺着稻草，门口挂着葫芦，似乎带着一些农村风味，冬天有时也在这里吃烤肉赏雪。，跟他外出游园散步的人们，也就和他一起同吃晚饭。

星期日的晚饭，就和平常日子不一样了。

这天晚上是全家在一起吃的，我娘也来。

除了大厨房供应的菜以外，各房姨太太也都带来各房自做的拿手好菜。

有的时候还叫外面饭馆的厨师前来做菜，如烤全羊、烤小猪、烤鸭……等等。

烤全羊是叫前门外正阳楼的厨师来做的。

星期日吃饭的时候，他的神情不像平时那样严肃。

他和全家随意说笑，也和小