着炎炎烈日帮助他们修建的道路，更不会忘记官兵们帮助自家、所有村民家犁地，种庄稼。
不会忘记，永远都不会忘记。
这也让他从很小的时候就立志长大了一定要当一名解放军战士，守卫祖国的边疆。
1992年，张子培高中毕业后便入伍到了川省某部当了一名测地兵。
高中生，在那个年代，绝对的高材生。
中专都是包分配的。
他可以考大学，也可以找一份不错的工作，但他选择了追随自家年少时的梦想。
走那些叔叔、大哥哥们的路。
当兵，当好兵。
战后的恢复建设搞得如火如荼，作为测地兵的张子培的任务是为炮兵射击提供坐标依据，误差不能超过0.02厘米，这是一个技术活，不容得丝毫马虎。
因为家乡是麻栗坡，老山前线，在得知张子培七岁的时候就当了‘后勤兵’，无论是战士还是干部，都对他格外的照顾。
在部队里，张子培又一次的感受到了部队这个大家庭所带给自己的温暖。
很暖，很贴心。
在部队里，他找到了当年那些官兵们的影子，自己的选择是正确的。
从部队退伍之后，张子培都做了这样的选择，他想，脱下军装，自己完全可以用另一种方式来守护那些为了保卫家乡保卫祖国而牺牲的烈士们。
于是，比军旅生活更累的日子到来了。
二十三年，八千三百九十五天，他接待了上百万名前来扫墓的烈士家属、参战老兵以及来接受爱国主义教育的各界人士。
这也就是说，平均每天要接到一百二十人。
对烈士家属和老兵有求必应，这是张子培的工作原则。
这也意味着他没有所谓的下班，私人时间，甚至那份微薄的薪水都要时常拿出一多半来去接济烈属。
不能陪妻子，不能陪孩子，除了出差，其余的时间都是待在烈士陵园里。
他不是没有动摇过，不是没有犹豫过。
已经在烈士陵园干了十几年了，应该，应该够了吧？
但是当烈士的母亲打过电话来的时候。
“是小张吗？你还在陵园工作吗？”
“阿姨，是我，我还在。”
“太好了，我是栾光辉的母亲啊，你还在就好了，就好了。阿姨腿脚不好，不能常过去，光辉有你在那照顾，阿姨就放心了。”
“欸，阿姨，您就放心吧。”
不走了，走不了了，怕同烈属们断了联系，张子培的手机号都不敢换，一直用着。
正文 0256 老山主攻团
0256 老山主攻团
一代人影响着又一代人，这便是传承。
共和国的军人浴火重生，从新兵到老兵再到新兵，新鲜的血液不停地注入，铸就了中国军魂。
张子培让王亮感觉到欣慰，他选择了一条少有人走的路，路途漫漫，坎坷不平。
寂寞和孤独接踵而至，外面的世界很精彩，诱惑也很多。
但想想长眠在这里的老兵，看着麻栗坡的那条老路，还有庄稼地，都有他们的影子。
四十年前的夏天，年轻的共和国军人们，谈笑风生，忙碌着。
像王亮他们这样的老兵，是怀旧的人，在剩余为数不多的日子里，来缅怀岁月。
把他们的岁月，他们的光阴，以影视剧的形式呈现给后人，这边是一个民族和国家的底蕴，不可估量的财富。
王亮沉默了几分钟，转而问张子培道：“每天就是清除杂草、打扫卫生，当有社会团体来祭奠烈士的时候，你就跟在主持祭奠仪式的老兵身后面提着录音机和喇叭，然后准备笔墨纸张，等老同志写几幅挽联。日复一日流水化的作业，大好的时光，燃烧在这里，你甘心吗？或者说这跟你最初的理想契合吗？”
王亮想从老兵这里得到一个答案，打扫卫生，做些枯燥零碎的工作，微薄的薪水，这就是他的理想吗？
要知道，跟张子培同期安置的军人，有几个都在县里当到了处级干部。
“首长，您还记得张大权副连长吗？”张子培并没有直接回答王亮的问题，而是道出了一个人名。
或许，他觉得王亮在听到这个名字之后，就会理解自己的选择。
王亮没有说话，当‘张大权’三个字传到耳朵里的时候，一段尘封的记忆被揭开。
1984年4月28日，老山主峰。
时任陆军第14军40师118团2营5连副连长的张大权率领连队在拿下二号阵地和五十二号阵地后随即带领突击队从正面向老山主峰发起了猛烈进攻。
第14军40师118团又有一个格外响亮的名字，老山主攻团。
主攻团，战斗打响后要冲在最前面的，死人也是最多的。
熟悉军史的，都不会不了解这样一段，1984年4月28日的凌晨，解放军部队突然对老山主峰的越军阵地发起进攻，不到六个小时，就占领了老山主峰。
此消息一经，全国都沸腾了，举国上下欢庆。
在那个拥军的年代里，老山主攻团，是英雄的存在。
“我们的任务是攻击老山主峰阵地，一排担任主攻，二排助攻，我带重火力负责支援和掩护。战斗打响之后互相掩护，交叉组织进攻，尽量减少伤亡。都听明白了没有？”张大权再次向班排长说明任务。
“明白！”
“明白！”
“明白！”
异口同声的回答格外响亮。
张大权看了看身旁的兄弟们，他知道，会有很多人回不来的。
哒哒哒，哒哒哒，哒哒哒——
战斗打响后，突击队的战士们便以迅雷不及掩耳之势发进攻，因为进攻突然且猛烈，猝不及防的越军不得不收缩阵地，想着借助自己提前挖好的坑道进行抵抗。
“快！占领第一道战壕，迅速巩固！动作快点，快点！”
说是负责提供火力支援和掩护，战斗打响之后，张大权便冲到了最前面。
在占领第一道战壕之后，突击队便向第二道战壕发起了进攻。
而就在这个时候，意外发生了。
老山主峰实际上是由南北两个山头组成的，北高南低，而从地图上来看，老山主峰只有南面一个山头。
南北两个山头有一片长约一百米的凹地，突击队战士发起进攻，必须要经过那片长百米的凹地。
这便成了北面山头上越军的活靶子。
见突击队战士进入到了凹地，越军把轻重武器都给搬了出来，一通狂扫，还有炮击，明暗火力疯狂射击。
顷刻之间，七名突击队员当场牺牲。
南面山头的越军缓过劲来，又从坑道里工事下面爬了出来，策应北面山头的部队对突击队进行前后夹击。
一时间，突击队员们被压制在凹地里，根本无法组织有效的还击。
“二排长，你务必牵制住南侧山头的火力！”
“是！”
“通讯兵，联络指挥部，让炮兵对北侧山头实施炮火压制！”
就这样，第一次进攻以