个都死了。我的三十二名军校同学中，只有我和另一个同学活了下来。”

那是一场残酷无比的攻坚战。

德军发起了强大而又疯狂的攻势，但一次又一次被顽强的苏军给挫败。

围困和拉锯战持续了近九百天。

死亡轻而易举，但他无所畏惧。

1942年，他加入了布尔什维克。

被问到动机的时候，他回答：“那一年战争进行到最激烈最残酷的时候，我加入布尔什维克不是为了去司令部或后方找个工作干，而是为了留在前线，为了让战友们更信任我！”

1945年5月8日，暗无天日的战争终于结束了。

他很幸运，活了下来。

那时，他已经晋升成了少校营长。

活着比死掉难，四年的战斗生涯，恶劣的战斗环境，给他留下了一身顽疾。

关节炎、神经衰弱、失眠、肌肉疼痛、腹泻、呼吸障碍、消化器官溃疡、胃病......

这些都是战争遗留下来的，同伤痕累累，残破不全的军队一样。

到最后，他的体重只剩下四十公斤。

万幸的是经过医院的治疗，他挺了过来。

战后的苏联百废待兴，军队蓬勃发展，他也有了大展拳脚的机会。

团参谋长、团长、副师长、师长......

职务越来越高，距离金字塔的顶端也越来越近。

1952年，他从装甲和机械化部队学院毕业。

1967年，他从总参军事学院毕业。

集团军参谋长、副司令兼参谋长、集团军司令，一切显得顺理成章。

“他的军衔平均五年晋升一次，到1975年的时候，他的军衔已经是上将了，并进入高级司令部任职。”王亮道。

网友们听得津津有味，只是有一点不明白，老首长讲这个的目的到底是什么。

他们也没有从中找到答案啊。

这，跟女排的那个事件有关联吗？

且听吧。

1979年4月，他担任苏军第一副总参谋长，军衔晋升为大将。

1982年，他被授予苏联英雄勋章。

第二年，又被任命为苏联国防部第一副部长和武装力量总参谋长，被授予元帅军衔。

王亮：“功成名就了，在六十岁的时候，他达到了很多人奋斗一生都达不到的高度。在此之前，他就是一个来自于偏僻农场的孤儿。”

“现在的他，是苏联元帅。八十年代，他仍旧在役，是最后几位参加过第二次世界大战时的军人之一。满头银发、又瘦又小、神情刚毅。”

1991年8月24日21时50分，他的时间永远定格在了在此两个小时之前。

地点：克里姆林宫一号楼19号A办公室

警卫值班军官克罗捷耶夫上尉推开了那扇门，只见元帅静静地靠着暖气片坐着，双股合成麻线环绕着他的整个颈项。

军服一丝不苟，没有一点被破坏的痕迹。

元帅的脖子上有双股合成麻线勒过的痕迹，环绕整个颈项。

绳子上端固定在窗框的手柄上，手柄贴有苏格兰牌胶带。

除了同上吊有关的线索，尸体没有发现任何受伤痕迹。

通过现场的种种情形可以确认，元帅是自缢身亡的。

他留下了五张便签。

正文 0183 雪崩式的沉沦，无穷的悲恸。

0183 雪崩式的沉沦，无穷的悲恸。

遗书：【当祖国即将灭亡，我生命的全部意义遭到毁灭时，我无法再活下去，我的年龄和所走过的生命历程给我权利去死，我战斗到生命的最后一息了。国家正陷入一场灾难之中，国家分裂，经济崩溃，社会道德沦丧，这就是事实。然而没有及时采取相应的措施，我想，这一点对你们来说也是显而易见的。尽管大家都明白做些什么，我还是要强调一下，迟早要有人对苏联的分裂负责。这并非什么叛乱的逻辑，这是严酷的必然代价。】

“这就是我的答案，当祖国即将灭亡，我生命的全部意义遭到毁灭时，我无法再活下去，我的年龄和所走过的生命历程给我权利去死，我战斗到生命的最后一息了。”

王亮的神情刚毅，同前苏联元帅谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫一样。

在那艰苦的战争年代里，挣扎着活了下来。

但突然混乱的一个时代到来，国家和军队的信仰和士气以飞快的速度土崩瓦解，很多人选择了沉默，选择了静静地去观望。

但他不行，对于一个为这个国家鞍前马后征战一生的老兵来讲，还有什么比为之了奉献一生，但却眼睁睁地看着信仰崩塌、祖国灭亡，更为悲伤绝望的事情呢本？

他只能，必须像一个战士一样为维护信仰而战斗。

战斗至死。

什么叫老兵不死？

人终将会死去。

但有些东西，永生不死。

王亮道：“第一张便签是留给他的家人们的，内容是【对我来说，主要职责永远是战士和公民。你们是在次要位置。今天我在你们之前首先履行第一责任。请你们勇敢度过这些日子，互相支持，不要给敌人以幸灾乐祸的理由。】”

元帅自杀前的那天晚上是在小女儿纳塔莉亚家度过的，没有人知道这位老兵的心路历程是什么样子的。

纳塔莉亚回忆道：“那天父亲下班回家格外早，我们一家人坐在一起吃饭，还买了一个大西瓜，大家在桌旁谈了很久。父亲告诉我们他在等待着被捕。在偌大的克里姆林宫里面，没有人敢主动去接近他。父亲还说，我明白你们会很难，现在这么多污水泼向我们家。但是我不能不这样做。”

晚上睡觉之前的老兵还答应明天要带孙女去公园荡秋千。

老兵还在担心着明天谁去机场接自己的妻子。

自缢前，坐在克里姆林宫办公室的老兵还接到了女儿的电话。

女儿还记得，在整个通话过程中父亲的情绪和声音都很正常，甚至还在谈论到了晚上回家吃点什么，是肉汤还是红菜汤？

怎么可能？

你怎么可能想得到？

在短短的几十分钟过后，他就自杀了呢？

他怎么舍得呢？

妻子、女儿、还有那可爱的孙女，其乐融融的一大家子啊，多幸福？

他为这个国家征战了整整一辈子啊，他怎么说走就走了呢？

他为什么离开？因为他的国家没了，他要和她一起走。

在这里，他再也找不到自己的灵魂了。

当一个浑身上下充斥着理想主义和浪漫主义的军人面对印有五星、镰刀、锤头的旗帜黯然降下。

一支六百万人的庞大武装力量默然接受了超级大国苏联轰然倒塌的现实的时候。

整整四个月，这个老兵都在用自己的生命做最后的争取和拼搏，但是他遗憾，他使出浑身解数都没能唤醒这支曾经让德国法西斯和日本法西斯为之心惊胆扎、闻风丧胆的军队。

无论影视作品、文学作品再怎么