在，此刻，他能描摹出来。

......

战役中，志愿军先后投入兵力四万余人，激战四十三个昼夜，击退敌人组织的九百多次进攻，共歼敌两万五千余人，把阵地牢牢钉在三八线上。

范佛里特原计划只用两个营的兵力，五天时间便可拿下上甘岭的美梦彻底破灭。

上甘岭，成为美军的伤心岭。

上甘岭，也成为中华民族的英雄地。

这一仗，打出了军威。

让那些不可一世的西方国家看到了，中国人捍卫国家主权的决心。

整个上甘岭战役中，天上没有出现过一架我军的飞机。

我军的坦克也没有参战的纪录。

志愿军在战斗后期的所有火炮之和仅仅是敌军在战初的四分之一。

一场战役下来，联合国军总共发射了一百九十多万枚炮弹，五千多枚航弹。

而志愿军只有四十多万发炮弹，且都是在后期才用上的。

上甘岭战役之后，美军再没有向志愿军发动过营以上规模的进攻。

朝鲜战局从此稳定在了38度线上，这一战奠定了朝鲜的南疆北界。

这一战役，原本是二等部队的十五军四十五师基本上打光。

但她从此昂首跨入了中国人民解放军一等主力的行列。

“我爷爷之前为大家讲过《英雄赞歌》，讲述了王成的故事，现在，我想说一说美国人眼中的王成。”王烁训练之余一直在追爷爷的直播，他觉得，王成的故事可以从另一个视角来讲述。

麦?卡拉汉，美国陆军二等兵，上甘岭战役的亲历者。

他在这场战役中活了下来，而且熬到了战争结束。

但他丢失了一点东西，左腿。

在争夺高地的拉锯战当中，麦卡拉汉的左腿被中国人民志愿军的炮弹炸飞。

若干年后，他重回上甘岭，在当年战斗过的地方，撒下一条悼念亡友的紫丝带。

回忆由此开始。

那是一九五二年的深秋。

时年二十三岁麦卡拉汉跟随大部队在上甘岭南面的三八线附近集结待命。

当时朝鲜战事正处于相持阶段，为了在谈判桌上赢得控制权和筹码，以美国为首的联合国军向上甘岭某高地的志愿军守军发动了轮番进攻，志愿军十分顽强，成功击退了联军多次进攻，并造成联军损失惨重，伤亡数百。

上级命令麦?卡拉汉所在的连队立即投入到战斗之中。

在飞机、坦克和大炮的火力掩护支援之下，卡拉汉的连队终于拿下久攻不克的山头。

当跑在最前面的卡拉汉冲到山头上的时候，他看到了惊人的一幕。

整个阵地上只留下三十多具尸体和一个手无寸铁的志愿军战士。

至今卡拉汉都不能忘记那个志愿军战士的样子。

看上去年龄很小，像个还未发育成熟的少年，他背靠在一截没有了树枝熟叶的树干上，满脸满身都是泥土。

他浑身都在发抖，不是出于恐惧，而是身负重伤。

战士的两只眼睛里充满了愤怒与仇恨。

战士的嘴里不停地说着些什么，尽管不懂汉语，但卡拉汉还是能够知道那少年是在骂他们。

正文 0156 向我开炮！祖国万岁！

0156 向我开炮！祖国万岁！

少年起身就跑，见战友要开枪将其射杀，卡拉汉连忙阻止道：“别开枪！他还是个孩子，他没有武器！”

卡拉汉大声向身后的战友们建议道：“我们把他包围，活捉他吧！”

少年不停地奔跑，嘴里叽里咕噜着吼着些什么，一直都没有停下。

看上去像是被俘虏之前绝望的呐喊。

“他好像背着什么东西!该死的，那是一台步话机！他在向他的上级汇报坐标！”

“混蛋，快，干掉他！干掉他！”

美军军官意识到不对劲，连忙下达口令。

砰砰砰砰——

接连的枪声响起，少年被流弹打中了，倚在了树边。

但是已经晚了。

轰轰轰——轰轰轰——轰轰轰——

无数发炮弹密集的像暴雨冰雹一样倾泻而降，冲上阵地的那一百多号美军被炸得身首异处。

少年所在的位置也被炸了一个大大的弹坑。

麦卡拉汉回忆道：“那是我一辈子挥之不去的梦魇，惨烈啊，太惨烈了。我为了去救护我的战友，当场被炮火给炸晕了过去。当我醒过来的时候，已经被埋在土堆里了。我随手抓了一把土，里面有二三十块弹片。”

“那个中国士兵所倚靠的那截一米来长的树干上，有一千多个弹片和弹头。那波轰炸过后，整个阵地上只剩下三个幸存者：一个双腿被炸断，右臂被炸残；另一个被炸的双目失明，双耳炸聋；还有一个是我，左腿膝盖以下全被炸没了。”

卡拉汉追悔莫及，他非常态自责。

因为他对那个中国士兵的手下留情最后酿成大祸，他的百余名战友魂断异国，客死他乡。

卡拉汉非常郁闷和恼火，他没想到自己的善意之举导致了那么多战友丢掉了生命。

那个中国士兵根本就不领情。

在医院接受治疗期间，他常常从恶梦中惊醒。

他原本以为安装上假肢之后，就可以睡个好觉了。

然而事与愿违的是在黑夜里，每当他闭上眼睛，那一幕幕都会浮现在他的脑海里。

直到后来，他到了中国，见到了当年参加过上甘岭战役的老兵，提及此事。

老兵道：“麦?卡拉汉先生，你说那个志愿军战士吼着些你听不懂的话，现在我可以给我你翻译一下，顺便讲一下当时的情景。8251，是那名战士的代号。”

8251：“天津二号！天津二号！敌人又上来一个连，目标0号，快开炮！”

团长：“8251，你要保持体力！”

8251：“不要管我，快打击0号目标！敌人又从洼地上来了，快打！快打！”

团长：“8251，你的地堡墙土有多厚？”

8251：“天津二号不要问，快打！”

团长：“8251，敌人距离你有多远？”

8251：“70米，50米，30米……再近些！”

整个指挥部里，回响着报话机里传出的声音，所有的人都在担心阵地上的8251。

突然，战士连代号也不用了，直接呼叫：“团长，我的地堡被包围了！快打我的地堡！”

老兵对卡拉汉道：“8251能连代号都不用了，那时一定是你们冲上了阵地。”

团长：“于树昌，你说什么？”

8251：“团长！团长！敌人把我包围了，对着地堡打，向我开炮！敌人把我包围了，祖国万岁！向我——开炮！开炮！”

密集的炮弹，在黄昏步兵反击前一直没有停止发射。

万炮齐射中，无数炮弹带着我们对英雄8251的无限崇敬和对敌人的无限仇恨，在阵地上一齐爆炸。

老兵耸耸肩膀：“后面的事情你应该都知道了。”

听完这话之后，麦卡拉汉已经是泪流满面。

折磨了他大半辈子的噩梦该结束了。

那一刻，他不再恨那个少年，恨的是该死的战争。

对于下级军官和士兵来讲，