一股腐烂气味，不是尸体的恶臭，而像放了许多年的橘子皮。一道光线从半开的门里透出，两人轻手轻脚进去，是间三面书架的屋子，地板到天花板全是书，厚厚的书脊很古老，气味就是从这发出的。
还有一个女人。难以将她同女子这两字联系在一起，就像每次看到尹玉都当她是男人。
她蜷缩在厚厚的围巾里，头发不稀但是如雪，皮肤也比普通人白些，只是纵横交错着皱纹，无论样子气味都像橘子皮。虽然眼角耷拉，但能看出曾是一双美目。大概是牙齿掉光的缘故，嘴角明显往里瘪进去，干瘦下巴吊着几层皮，完全无法判断年龄。
只能用老太太来形容她。
尹玉早已熟门熟路，老太太也没把她当外人，只是看到司望有些意外，浑浊目光里闪烁了一下。
“别害怕！”尹玉走到老人身
后按摩肩膀，“他是我的好兄弟，以前同一所初中的。”
“哦，你好！我叫司望，司令的司，眺望的望，现在读初三。”
“司望，好名字，你叫我曹小姐就行了。”
她用字正腔圆的普通话回答，因为没牙齿而很含糊，音色干枯粗哑，语速比常人慢了许多，像是从很深的井底挤出来的。
“曹……曹小姐……”
对一个老太婆叫“小姐”，无论如何都不太自然。
“那么多年，你终于有朋友了。”老太太微微转动脖子，不知能否看到身后的尹玉，“真好啊，我为你而高兴。”
尹玉还在为老人按摩活动血脉：“好吧，希望你也能喜欢这他！别看这小子傻乎乎的，其实他也不简单哦！”
老太太从大围巾里伸出树根般的手，让人联想到吸血僵尸或木乃伊，颤颤巍巍地放到自己肩上，按在为她按摩的尹玉的手上。一只手早已行将就木，另一只手青春年少，握在一起的刹那间，却如水与泥般柔和，仿佛同一人的两只手。
“小朋友，你是有故事的人吧？”
老太太转头看着司望的眼睛，浑浊目光里有妖孽般的气息，说她两百岁都有人信。
“我--没有啊。”
“能跟尹小姐做朋友的人，不可能没有故事，不是吗？我快九十岁了，什么样的人没见过？”
“算了，咱不为难这小子。”
尹玉从窗边拿起一把木梳，像某种古董，为白发苍苍的曹小姐梳头，同时说出一长串法语。老太太也以流利的法语回答--仅看两人外表，更像四代以上祖孙，但只要听到她俩说话，才明白原是多年挚友。
老太太闭起眼睛很是享受，古老的梳齿滑过头皮，倾泻三千长发如雪：“那么多年来，每个礼拜的此刻，你都会来给我梳头，等到我死以后，你就会给别人去梳头了吧。”
“放心吧，你至少还能活二十年，等到那个时候，我也已经快老了。”
尹玉的回答让她安详地微笑，老太太又看着司望说：“小朋友，尹玉是个好人，你不要被她吓着了。若你真把她当作朋友，遇到什么问题，她一定会帮助你的。”
“好啊，曹小姐，这是我们之间的秘密。”
“于我而言，这个世界没有秘密。”
她说得异常沉着，整个人像一座苍茫大山，司望只是个砍柴的孩童，连登山小径都未曾寻到。
尹玉给她烧了热水，在抽屉里放了几十板药片，又从沉甸甸的书包里，取出新鲜蔬菜放入冰箱。她打开煤气灶开始烧菜，居然做出一桌丰盛菜肴，但以蔬菜为主，几乎没什么荤菜，很适合老年人。
“喂，请你吃饭啊。”
她还是对司望呼来唤去。
尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐厅，背景还是许多年前的画面，好像回到了旧时电影中。
老太太拿起筷子说：“哎呀，可惜牙齿不行了，好怀念荣顺馆的八宝辣酱。”
吃完这顿独特的晚餐，尹玉起身道：“我们要回去了，你一个人好好的哦！”
“别担心，我不会一个人死在这里的！”
“说什么呢！”
尹玉拉住了老太太的手，紧紧晃了晃，却舍不得放下。
“回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自来水管子里放出来的水，就算最终汇入滔滔的河流，再被自来水厂过滤干净，但再也不是从你手中流过的水了。”
“哦？”
“你早晚会明白的。”
看着老太太诡异的笑容，尹玉将司望拖出房门，眼前只剩满院落叶。
黑夜，走出这栋深宅大院，两个人刚骑上自行车，头顶却飘起了雨点。
“再回去避避雨吧？”
“既然都出来了，就不要再回去打扰她了。”
虽然，尹玉嘴上这么干脆地说，其实心里很想再回去。
十五岁的少年，十八岁的少女，安静地坐在自行车上，在篱笆墙的阴影下躲雨，偶尔有小雨点飘到脸上，凉得像针刺一般。
“其实，你是一个男人。”
司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。
“你怎么不说话了？是因为曹小姐吗？”
“她是我最后一个喜欢的女子。”
尹玉如同老男人说出这句话。
“你还是没有回答我的问题。”
“好吧，我们既是最好的朋友，那也没必要瞒着你--我在死后还保持前世的记忆。只不过，我的前世太过漫长，漫长到当我死亡的那一天，我有多么高兴与解脱。”
少年回头看着篱笆墙里的树梢说：“至少，你很幸运，她还活着，你还能见到她。”
“其实，我有过许多女人，在上辈子--直到所有人都离我而去，我像最后的堂·吉诃德。只有，她还在。”
“她是你的妻子吗？”
“我曾经希望她不是，但后来又希望她是。”
“听不懂。”
尹玉仰天苦笑，变得格外悲怆：“再过二十年，你就懂了。男人与女人，分别与分隔，等待与等到，终究太晚了。你不知道，认识她后不久，我就被送到柴达木盆地的荒漠深处，整整三十年啊，天各一方。等我回到这座城市，老得几乎走不动路了。”
“原来是悲剧。”
“每个人生都是悲剧。”
她伸手摸了摸外面的雨点，戴起夹克衫的风帽，踩着自行车脚踏板骑出小巷。
雨夜的小马路极为静谧，车轮碾过一地金黄的银杏叶，溅起几滴雨水，路边门牌上是“安息路”。
他跟在后面大声追问：“你对这条街很熟吗？”
“嗯，上辈子最后的二十年，是在安息路上度过的。”
“与曹小姐在一起？”
“不，她住在路的东头，而我住在西头，相隔有四百米。我带你去看看吧。”
一分钟后，在淅沥秋雨中骑到一栋大宅前，三层楼的窗里亮着灯光，里头还有不少居民。靠近地面有半截窗户，估计是地下室的气窗。
“我就住在一楼。”
尹玉往前指了指，窗帘里传来湖南卫视电视剧的对白。
他却看着路边地下室的气窗：“你应该没有上辈子的家人了吧？”
“你怎么知道？”她骑在自行车上叹息，“或许，这辈子也不会有。”
“山一程，水一