第12章

中介意外地好说话，现在是旺季，上游急催订单，陈献云和阮星诒一来就签了劳务派遣合同，一个月的培训被压缩到三天，然后直接进厂。阮星诒签合同时差点气得捂不住马甲，“这里，还有这里，我操，都有问题！”

陈献云劳动法远不如她熟，但也皱紧了眉头，他指着其中一条“确认是否存在身体危害例如高分贝噪音和辐射”问阮星诒，“这里直接被填好了无危害，你是要去做抛光吧？抛光会没有高分贝危害？”

阮星诒毫无形象地蹲在地上挠头，“那能怎么办，戴着我的bose主动降噪耳机上流水线？耳机我买的时候三百英镑，厂里一月工资，”她伸出两个手指，晃了晃，“两千三百九。”

陈献云就笑，笑完了也没办法。大巴开过来了，他们和一群职校的实习学生工一起被塞进车里，送货一样朝工厂驶去。工厂大门上挂着红颜色的横幅：“除非太阳不再升起，否则必须完成目标 ”。陈献云冷笑了一声，他想起过去在电缆厂的车间墙上看过的口号，“只有执行纪律”，这仿佛一场比赛谁更狂妄的文字游戏。

工厂的自动推拉门慢慢关上，门口站着的河南保安努力装出专心致志的样子，在虚空中挥舞手臂。他在指挥什么？不知道。太多的时候人们不得不假装工作。陈献云回头看去，低矮晦暗又芜杂放肆的城郊风景远渐渐远了，连灌木都被分割在另一个世界。工厂内部一片俨然，灰白，他拿出工卡，随着人潮一道门一道门地刷过去，嘀——嘀——，绿灯亮起来，电子门打开，有时也会出现嘟-嘟-的声音，一切金属制品都不被允许携带入厂，包括手机和皮带扣。一个粗心大意的学生工手足无措地站着，检查人员的口水飞出来，喷在他脸上。陈献云什么都没说。

更衣室也是寂静的，男人们脱下衣服又穿上，没有人对同事赤裸的身体发表言论，无论打趣还说歧视。呼吸着这样枯索的空气，陈献云甚至忘记了羞涩。换好工作服的人们看起来都一个样子，麻木的脸们站好了，苍白的脸们也站好了，睡眠不足的脸们？OK，也站好了。线长走过来，那是一个焦黄色面孔的小个子，“过得怎么样！”他问道，但人人心里清楚，那并不是一个问句。

“好！非常好！非常非常好！”

陈献云和其余一百多张脸一起这样答道。

然后流水线转动起来了，陈献云要做的不多，拿下零件，扫描，切割，放回去。精确到秒。八点、九点、十点。

十二点。食堂。刷饭卡。嘀——饭是一荤一素，素的是萝卜，荤的是鸡蛋。几个学生工抱怨着，吃不饱啊。巡视人员走过来，“再说，再说找你们校长。”

一个染了黄头发的学生对巡视人员的背影做了个鬼脸。他坐在陈献云旁边，“嗨哥们儿，也是被你们校长操他妈骗来的？”

陈献云想起他们那个戴着眼镜，三七分头发的院士校长，儒雅，精英，官僚，保守。给社会学系一直拨钱。他点点头，“可不是呢，妈的。”

黄头发说：“交个朋友，我，李欣。”

“陈献云。”

交流的欲望只有这么多，像水瓶里最后的一点水，倒出来，没了。

下午的工作和上午没有任何区别，一点、两点、三点。晚上八点，收工了。陈献云发现自己什么都听不清，刀片切割金属的声音仍然回荡在他的耳蜗。配发的海绵耳塞没什么用处，何况天气太热，谁都戴不住。

线长突然出现，要求所有人起立，他短粗的手指指着陈献云的脸，“你！看什么看，说得就是你！干活儿这么慢，你错过了几件？时间是什么？是金钱！你是在浪费老板的钱！看看墙上写的什么，现在就给我做检讨！”

陈献云心里念叨着，这是在田野，田野。他说：“对不起，我浪费了所有人的时间，我浪费了老板的金钱。我错了。”

线长又抬起手，陈献云看见他手指上的金戒指，像香肠末段黄色的铁箍，“你没吃饱啊？大声，让全车间人都听见。你以为自己是谁啊？老板发你工资是让你偷懒的吗！”

陈献云于是努力抬高了嗓门：“对不起，我浪费了老板的钱。”

他很奇怪自己竟然没有哭，他甚至觉得这一切都有些好笑。陈献云想起了那个老男人，就在前一个月，那个叫于凤岐的公司老板还陪他一起看了许久的电视连续剧，看剧时他们什么都不做，只是盯着屏幕说蠢话。于凤岐会因此损失金钱吗？他在心里告诫自己，不能再去想他了。

晚饭仍是萝卜，或许是中午剩下的，炒蛋有些冷了，食用油在喉管和胃里腻着，和他心里淤积的陈伤与块垒融在一起，陈献云阵阵地感觉窒息。

他甚至没吃完就回到了宿舍。刷卡，嘀——宿舍是八人间，肮脏，混乱，地面都是黑色的污渍。一半人去上夜班，一半人在床上躺着。16岁的李欣是唯一还有精力的人，正拿着手机开黑。百忙之中他友情赠送过来一个眼神，看陈献云脸色不对，李欣对着空气喊得一波三折，“嘿，新来的哥们儿你怎么了？”

“吃了饭胃口不舒服。”

“正常，妈逼，比学校还难吃，啥玩意儿哦。我桌上有面包，拿去吧，不用谢，刚来都这样。”

陈献云吃了两口，防腐剂和糖精都稍显过量的碳水化合物反而让他好受些许，他收拾了东西去淋浴间，再次刷卡，嘀——水卡里的钱飞快地下降着。他看见地上爬过一只蟑螂，想叫，又没有力气。

洗完澡出来，他看阮星诒发了一条微信，“不能互串宿舍，已死，勿念。”

陈献云收起手机，勉励打起精神，“李欣，开黑呢？带带我。”

他们打了两盘，陈献云刚开了头，隐隐晦晦地才问了李欣一些之前的事故，巡查就来了。不许玩手机，不许开灯。

该就寝了。这自然不是为了工人的健康。再不睡会影响明天的效率。

第二天，刷卡，嘀——。十秒——十秒——，生命被切地琐碎。十二个小时是多少个十秒？没有尽头。

欢迎来到加急订单时间。

他没有再去想于凤岐。在工厂里，管理层才有资格去琢磨性。遑论爱情。阴茎、阴道、乳房和肛门，不能用来参与物质生产的器官被流水线排斥。噪音、粉尘、有毒的化学气体在挥发。人忘记了怎么勃起。

“ici 色che ta queue t’as plus que tes rêves.”上个月，躺在京郊别墅那张柔软的床上的陈献云，如何理解这句话呢。“在厂里你鸡吧都干了，就剩下梦。”

他不理解。

阮星诒说她的车间墙上写的标语还挺他妈文艺，“我们在这里构筑梦想和希望”。陈献云说他连梦里都是切割金属的声音。

第三周的时候，阮星诒叫他出去，模具部门有人切到了手，听说半个手掌都断了。

工厂周围的医院有一点和普通医院不同，这里有整整一层叫“手外科”的地方。阮星诒说，整个珠三角，一年有四万根手指脱离工人的手掌，有些能接回去，有些就只能落在地上。

他们和受伤的工友互相留了联系方式，工友说，那个机器本该让专业人员来修，线长为了节约时间，就叫他自己搞，出了事，却说是他自己的责任，不认就不给交医药费。“什么东西，回来我就捅到上面课长那里，大家都不要想好过。”

陈献云却想，任务就是从课长，甚至更上面一层一层传下来的，哪有什么仁慈的沙皇，邪恶的地主。

回去的路上，阮星诒狠狠地抽烟，“真是太赶了，怎么回事，赶着投胎啊，一天干12小时都不够，DL今年搞毛线？他们今年事故出得这么多，就是因为太赶了。我一周听到的事故就够写份长篇报告，妈的，出事故都出花了。”

陈献云打开微博，开屏广告就是DL的新款产品，是啊，他想，今年怎么回事，仿佛是突然调整计划，抢着提前面世。

回到宿舍，仍要刷卡，进门，刷卡。李欣在看日本AV，但也不撸，只是百无聊赖地放在那里。同宿舍已经走了两个人，李欣走不了，他是学校派来的实习生。陈献云只好嘱咐他，宁可被骂也要注意安全操作，他还是学生，不归《劳动法》保护。李欣说陈哥你咋懂这么多？陈献云回答，都说了我是卧底，要写报告。李欣笑得差点抽过去，卧你妈底，哈，哈哈。

地面仍没人去拖。

第四周。

线长问。“你们好吗？”

“好！非常好！”

“但你们不注意安全问题！出了事就给公司找麻烦！”

于是所有人一起喊口号：“注意安全！”

在线长走出去的一刹那，有人小声传着话，DL总部有人要下来了。

“检查吗？咱要不闹大点给他们看。”

“傻了吧，是来催订单。”

已经晚上七点了，陈献云到达了极限。他感觉自己又回到了大一的那个暑假。他站在流水线边上，胃痛，低烧，他想尖叫。他那时就明白，工人阶级是一个事实，不是一个选择。极度的委屈在他干枯的身体里凿出了一口井，有液体再次流淌起来，可能是眼泪，也可能是倒流的胃酸。

他把零件拿下来，切割，刀子划过他左手的无名指和小指。陈献云愣了，但这不可能，红外线装置会自动检测到他手指越界，然后停掉机器。

红外线装置没有报警，刀片切下，血找到出路，逃了出来。

车间的工人于是听到惨叫。后排，靠门。机器仍然在运作，有人甚至没停手里的活儿。又一声呼痛，在轰鸣中，人们却偏偏能听到惨叫，人们为什么能听到这样的叫声？人们为什么却不停下手里的刀？那声音像从巢里掉下的鸟在哀鸣。

一声又一声，啼着血，才终于把魂叫了回来。于是鸟群被震动，有人跑过来扶他，李欣也在，陈献云说，你回去试试，他们是不是关掉了红外传感器。李欣一嗓子嚎出来，你他妈说什么？他们故意关了保险？

李欣的嗓门可真大，半大的小伙子，轻轻松松把一句话传到整个车间。副线长找线长，线长又找组长，组长还没到，车间已经炸了锅。

再次来到“手外科”。

医生说，能接，送来的快就都能接。别怕，这活儿我们在行。

阮星诒嘴唇都在哆嗦，她真的怕，能不能信任这里的医生？数据告诉她能，但总有万一。她想回去，协和，总医院，中日友好。随便什么吧。一个联系人划过她的脑海，“陈献云，咱要不给你前男友打个电话？”

陈献云昏昏沉沉，不行，他说，有气无力地，除非他把所有人都管到。

阮星诒哭着说你别倔了。

然后他们听到一声沉闷的响，在门口，赵秘书仿佛从天上掉下来似的，四仰八叉摔在地上，眼镜都摔掉了。“大夫，我们转院，现在就转！”他粗鲁地喊着。院长匆匆忙忙跟在他后面，擦着汗。