唤：“蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人来了，有人来了，蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人来了。”

声音轻柔。

他们一起转过头盯着前门，书本散落得到处都是，纷纷乱乱地堆在地上。

“毕缇！”米尔德里德说。

“不可能是他。”

“他又回来了！”她小声说。

前门上的呼叫器又开始轻声呼唤。“有人来了……”

“我们别去管它。”蒙泰戈又靠回到墙上，接着慢慢弯下腰蹲到地上，不知所措地用拇指和食指捏起书，把它们堆到一起。他全身发抖，真想把书都扔回到空调机里面去，但是他知道自己已经不能再面对毕缇了。他蹲在地上，接着坐了下来，前门上的呼叫器又开始叫唤了，声音更加急切。

蒙泰戈从地上拿起一本体积较小的书。“我们从哪儿开始？”他从中间翻开书，盯着看了一眼。“还是从头开始看吧，我想。”

“他会进来的，”米尔德里德说，“会把我们和书一起烧了的！”

前门上的呼叫器终于噤声了。一片寂静。蒙泰戈感到门后面站了个人，他静静地等待着，听着里面的动静。接着，响起一阵脚步声，走上小径，穿过草坪，渐渐远去。

“我们看看这是什么，”蒙泰戈说。

他的话说得有些迟疑，糟糕的是，连他自己都感觉到了这一点。他随便翻了十几页，最后读到这一段；“据估计，有一万一千人会选择宁为玉碎不为瓦全。”

米尔德里德坐在客厅的另一端。“这是什么意思？完全毫无意义！队长说得没错！”

“现在，”蒙泰戈说道。“我们重新开始，从头开始看。”

冰霜与烈火

董乐山译

雷·布拉德伯雷（RayBradbury，1920—）出生于美国伊利诺斯州的沃基甘，从小爱读冒险故事和幻想小说，尤其喜爱根斯巴克主编的《奇异故事》。十二岁时有人送他一架打字机作为生日礼物，他从此练习写作，早在中学时代就选修了如何写小说的课程，井天天练习写一、二千字。一九四一年起他开始给几家杂志投稿，一九四三年起当专业作家，三年后获得了“最佳美国短篇小说奖”。他虽然也写过几部长篇小说，如《华氏451度》也颇著名，但他主要以短篇小说著称，迄今已出版短篇小说集近二十部，其中较著名的有：《火星纪事》（1950）、《太阳的金苹果》（1953）、《R代表火箭》（1962）、《明天午夜》（1966）等。

布拉德伯雷不仅是世界闻名的科幻小说家，而且还是当代美国文学中数一数二的文法家，他的短篇小说几乎已译成全世界的文字。他除了写科学小说外，还写剧本和社会小说，曾把美国古典文学名著麦尔维尔的《白鲸》改编成电影剧本。他本人也从古典文学中吸收营养。他自称受爱伦·坡影响很大，还说他之所以写科幻小说，主要是为了让自己的想象力有更广阔的天地可以驰骋，不受空间和时间的限制。他的文体简洁流畅，形象丰富，描写生动，英国著名作家金斯莱·艾米斯说他是最有才华的科幻作家，美国著名文艺评论家伊哈布·哈桑称赞她的创作富于诗意，但说他的作品中略带伤感主义色彩，往往通过幻想故事隐射社会现实，提醒人们提防那些能够避免也必须避免的危险。

《冰霜与烈火》选译自《R代表大箭》，内容描写宇宙探险队到了其他星球上所遇到的厄运。布拉德伯雷的作品中常常出现这类恶梦似的情景隐射残酷的现实，但正当你对生活感到绝望时，又往往会突然发生新的转机，这反映了作者的一种哲学思想：他认为人生无常，命途多舛，既可能乐极生悲，也可能绝处逢生。这篇小说表现了作者描写幻想世界的才能，有些评论家称赞它是写宇宙冒险故事的经典之作。

《马里奥纳特公司的机器人》选译自《雷·布拉德伯雷》（1975），该书是英国哈拉普公司供外国学生学习英语的辅助读物丛书之一。这篇小说借机器人的故事讽刺没有爱情的婚姻，有一定的现实意义。

（施咸荣）

第一章

半夜里，西穆降生了。他躺在洞穴里冰冷的石块上号哭。他的血液流经全身，每分钟脉搏达一千跳。他不断地长大。

他的母亲用发烫的手把吃的送进他的嘴里，生命的噩梦开始了。他几乎一生下来就露出警惕的眼光，接着也不知道为什么缘故，眼光里充满了惊吓害怕的神色。吃的东西噎住了他的喉咙，他呛着又号哭起来。他漫无目的地环顾四周。

周围是一重浓雾。雾慢慢散开了。洞穴显现了轮廓。一个男人的高大身影出现在他眼前，这人疯疯癫病的，神情狂乱，十分可怕。一张垂死的脸。由于风吹雨打，显得十分苍老，好象在火中烘干了的土坯。这人蹲在洞穴的一个远远的角落里，他的眼睛转向一边，只露出了眼白，竖起耳朵听着在这个冰天雪地的夜间星球上呼号的狂风。

西穆的母亲不时地哆嗦着，一边看着那男人，一边喂着西穆石果、谷草，还有从洞穴进口处掰下来的小冰柱。西穆吃着，消化着，又吃着，越长越大了。

蹲在洞穴那个角落里的男人是他的父亲！那个男人脸上只有一双眼睛尚有一丝生气。他的干瘪的手里握着一把粗糙的石匕首，他的下巴耷拉着，没有知觉。

接着西穆的视野慢慢扩大了，他看到了他们住的地方外面地道里坐着老人。就在他看着的时候，他们开始一个个死去。

他们的死令人惨不忍睹。他们象蜡像一样融化，他们的脸收缩起来，露出了嶙嶙的瘦骨，牙齿突出。一分钟以前，他们的脸还是很饱满的，皮肤相当光滑，灵敏而有生气。一分钟以后，他们的皮肉就开始干瘪枯萎起来。

西穆在他母亲的怀里颠闹。她抱住了他。“别闹，别闹，”她轻声地拚命哄着他，回过头去看一下，怕这也会惹得她丈夫跳起来。

西穆的父亲光着脚丫子快步跑了过来。西穆的母亲尖声叫喊了一声。西穆感觉到自己被拉出了她的怀抱。他摔在石块上，打着滚，用他的湿润的新生的肺部号叫！

他父亲的满布皱折的脸俯在他的头上，高高地举着那把匕首。他还没有出生以前，在娘胎里的时候，就仿佛一再做过这样的噩梦。接着几秒钟快得象闪电一般，他的脑子里闪过了许多问题。匕首高高地举着，随时准备要他的命。西穆的新生的小脑袋瓜里涌现了这个洞穴里的整个生命问题、死亡、枯萎和发疯的问题。他怎么会懂得这个的？一个新生的婴儿？一