走了。她倒是去了个好地方。我想她已经死了。”

“我们说的一定不是同一个女孩。”

“不。就是同一个。麦克莱伦。麦克莱伦。被一辆汽车撞了。四天前。我不太确定。但是我想她已经死了。不管怎样，他们全家都搬走了。我不知道。但是我想她是死了。”

“你并不确定！”

“是的，不是确定，是非常确定。”

“你为什么不早点告诉我？”

“忘了。”

“已经四天了！”

“我完完全全忘了。”

“已经四天了，”他躺在床上，声音很轻。

他们躺在黑暗的房间里，谁都没动一下。“晚安，”她说。

他听见一阵轻响。她的手在动。电子接收器在枕头上颤动，像一只螳螂，她的手碰到了它。它又回到了她的耳朵里，嗡嗡作响。

他侧耳听着，他的妻子在低声哼唱。

房子外面，黑影颤动，秋风四起，瞬时又消失不见。但是，他在寂静中听出了别的声响。仿佛有一阵呼吸吹在窗户上。仿佛有一缕缥缈的发着冷光的淡绿色烟雾。仿佛有一片十月的落叶被风吹过草地，慢慢飘远。

猎犬，他想。今晚它就在那里。现在就在那里。如果我打开窗户……

他没有开窗。

早晨，他发烧了，忽冷忽热。

“你不可能会生病，”米尔德里德说。

他闭上炽热的眼睛。“我病了。”

“但是你昨天晚上还好好的。”

“不，我不舒服。”他听见“亲戚们”在客厅里叫喊。

米尔德里德站在他的床边，一脸好奇的神色。他感觉到她就在那里，不用睁开眼睛，就能看见她：头发用化学药品染成浅浅的淡黄色，眼睛里瞳孔深处藏着一道看不见的瀑布，嘴巴红润微微上撅，体型因为节食消瘦得像只螳螂，身体像一块泛白的咸肉。记忆中她的长相就是这样。

“能给我拿点阿斯匹林和水吗？”

“你要起床，”她说，“中午了。你比平时多睡了五个小时。”

“你能把电视墙关掉吗？”他问。

“那些是我的家人。”

“你就不能为了一个病人把它关掉吗？”

“我会把声音关小的。”

她走出房间，什么也没做，然后回到房间里。“好一点了吗？”

“谢谢。”

“那是我最喜欢的节目，”她说。

“阿斯匹林呢？”

“以前你可从来没病过。”她又出去了。

“嗯，我现在病了。今天晚上我不去工作了。帮我给毕缇打个电话。”

“昨天晚上你太古怪了。”她走回房间，嘴里嘟哝着。

“阿斯匹林在哪里？”他瞥了一眼她递过来的水杯。

“哦。”她再一次走进浴室。“发生了什么事？”

“大火，就是这样。”

“我的夜晚非常美妙。”她在浴室里说。

“有些什么？”

“电视墙。”

“放了什么？”

“节目。”

“什么节目？”

“有史以来最棒的节目。”

“有谁？”

“哦，你知道的，大伙都在。”

“没错，大伙，大伙，大伙。”他按了按眼睛上的痛处，煤油气突然让他反胃起来。

米尔德里德进了房间，嘴里哼着曲子。她大吃一惊。“你怎么会这样？”

第二章他是个激进分子

他一脸沮丧地看着地板。“我们把一个老女人和她的书一起烧了。”

“幸亏地毯是可洗式的。”她拿过拖把，开始清扫起来。“昨天晚上我去了海伦家。”

“不是可以在你自己的电视厅里看吗？”

“当然，但是去她家感觉很不错。”

她走了出去，接着走进电视厅。他听见她在唱歌。

“米尔德里德？”他叫她。

她走回房间，嘴里哼着曲子，手里轻轻地打着响指。

“你不是要问我昨天晚上的事吗？”他说。

“发生了什么？”

“我们烧毁了一千本书。还烧死了一个女人。”

“然后呢？”

电视厅里充斥着各种声音。

“我们烧了但丁、斯威夫特和马可·奥里利乌斯的书。”

“他不是欧洲人吗？”

“差不多吧。”

“他不是个激进分子吗？”

“我从来没读过他的书。”

“他是个激进分子。”米尔德里德抚弄着电话机。“你不会叫我打电话给毕缇队长吧，会吗？”

“你必须打！”

“别冲我喊！”

“我没喊。”他突然在床上坐了起来，火冒三丈，气得满脸通红、全身发颤。电视厅里闹哄哄的一片嘈杂。“我不能打电话给他。我不能跟他说我病了。”

“为什么？”

因为你害怕，他在心里想着。像小孩装病一样，你害怕打电话，因为说不了多久，谈话就会朝这个方向发展：“是，队长，我现在已经感觉好多了。今天晚上十点到达。”

“你没生病，”米尔德里德说。

蒙泰戈倒回床上。他在枕头底下摸了摸。那本书还藏在那儿。

“米尔德里德，如果，嗯，有可能，我会休假一阵子，你觉得怎样？”

“你想放弃一切吗？工作这么多年之后，就因为一个晚上，就因为有个女人和她的书——”

“你应该亲眼看看她，米莉！”

“她对我来说什么都不是；她本来就不应该有书。这是她的责任，她应该想到这一点。我恨她。她已经让你头脑发昏了，接下来我们就要流浪街头了，没房子，没工作，什么也没有。”

“你不在那里，你没亲眼看见，”他说。“书里面一定有一些东西，一些我们无法想象的东西，才会叫一个女人留在燃烧的房子里；书里面一定有些东西。不会无缘无故地留下来的。”

“她太愚蠢了。”

“她和你我一样有理性，可能比我们还多一些。我们却把她烧死了。”

“木已成舟，已经是无法改变的事实了。”

“不是舟，是火。你见过燃烧的房子吗？会慢慢燃烧好几天。呵，我的下半辈子都摆脱不了这场火了。老天！我一直都在想办法把火熄灭，在我的脑子里，整个晚上。我想得都要发疯了。”

“你在当消防队员之前就应该想到这一点的。”

“想到！”他说。“我能有选择吗？我的祖父和父亲都是消防队员。就算是梦里，我也在跟着他们跑。”

电视厅里响起一阵舞曲。

“今天你上早班，”米尔德里德说。“你应该在两小时之前就出发的。我才发现。”

“不仅仅是那个烧死的女人，”蒙泰戈说道。“昨天晚上，我在想过去十年里我用过的全部煤油。我还在想书。我第一次认识到每本书后面都有一个人在。一个把它们构思出来的人。一个花了很久才把它们写到纸上的人。以前，我从来都没想到过这一点。”他从床上下来。

“有人可能花了毕生时间把他的一部分想法写下来，讲述这个世界，讲述世上众生；而我不消两分钟就把它们轰的一声！一切都结束了。”

“别烦我，”米尔德里德说，“我可什么都没干。”

“别烦你！确实不错，可是我怎么才能不烦自己呢？我们不应该什么都不烦，偶尔也确实需要让自己烦恼一下。离你真正觉得烦恼已经有多久了？烦恼一些重要的东西，一些真实的东西？”

接着他闭上了嘴，因为他想起了上个星期，那两枚盯着天花板的白色石头，那条长着探测眼睛的抽吸式毒蛇，还有那两个讲话时叼着烟、一脸冷漠的男人。但是，那是另一