拜舞出门，即有黄帔三四人，引至一曹署。其中文薄，多所不识，每月亦无请受，但意有所念，左右必先知，当便供给。因暇登楼远望，忽有归思，赋诗曰“风软景和丽，录花馥林塘。登高一怅望，信美非吾乡”。因以诗示二童子，童子怒曰：“吾以君质性冲寂，引至吾国，鄙俗余态果乃未去，卿有何自忆耶！”遂疾逐君曹，如陷落地，仰视乃自童子耳中落，已在旧居处，随视童子亦不见，因问诸邻人，邻人云：“失君曹已七八年矣。”君曹在彼如数月。未几而君曹卒，遂生于申家，即今身也。

　　占者又云：“吾前生乃出耳中童子。以汝前生好道，以得到兜玄国，然俗想未尽，不可长生。然汝由此寿千岁矣。吾授汝符，即归。”

　　“因吐朱绢尺余，令吞之。占者遂复童子形而灭。自是不复有疾，周行天下名山，迨兹向二百余岁。然吾所见异事甚多，并记鹿革中。”

　　因启囊，出二轴书甚大，字颇细。左不能读，请叟自宣，略述十余事，其半昭然可纪。此卷八事，无非叟之所说。其夕将明，佐略寝，及觉已失叟。后数日，有人于炭谷湫见之，叟曰：“为我致意于张君。”左遽寻之，已复不见。时贞元中。（《玄怪录》）

　　《玄怪录》中的这个故事大约是唐人志怪传奇中想象力最为炫耀的一篇。其中最为玄妙的或许不在于诡秘的耳中仙境，而是在于它的不可复制性：一是叙事者的多重转换，二是作者牛僧孺为我们设置的空间悖论。

　　在故事中，主人公对那两名童子说：“你是从我的耳朵里出来的吗？”如果兜玄国在老翁申欢的前生薛君曹的耳朵里也就罢了。但两名童子却否定了这一说法，他们表示，是从自己的耳朵里来的。

　　在三维空间里，一个人怎么会从自己的耳朵里跳出来？可见，这是一个悖论A来自B，但A中还有B。这无论如何是不可思议的。故而鲁迅在《中国小说史略》中有一段评价：“造传奇之文，荟萃为一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪录》。”

　　崔炜历险记

　　唐德宗贞元年间，有士人名叫崔炜，是前监察史之子，出身世家，而且写得一手好诗，为人们所重。

　　崔炜的父亲后迁南海郡从事一职，一家人也就住在了南海。后来，崔父去世，崔炜独立人间。他性格爽朗，爱结交豪侠，散家财于四方。没几年，他把房子也卖了，租房居住，有时则寄居寺院。

　　七月十五将至，也就是盂兰盆日即恶鬼之节。

　　南海郡的治所在番禺即广州。这里香火旺盛，在鬼节前夕，大家都奔赴寺院，设置美味佳肴，给从地狱里被放出的恶鬼吃，免得自己以后被缠身。

　　开元寺中也一样，很是热闹。崔炜游走其间，无意中，看到一位要饭的老妇人，因不慎碰倒酒缸，被酒家追打。崔炜立即上前阻拦。对方要老妇人赔一千钱。崔炜身上没那么多钱，于是脱下衣服作价，给了那酒家。

　　崔炜回过头，见那老妇人连句感谢的话也没说，就已经走远了。

　　崔炜没有生气，而认为老妇人是有些来历的。果然，第二天，他又遇到老妇人。

　　老妇人说：“多谢公子。老身没什么东西来答谢，只是善于灸治肿瘤，便送公子一些艾蒿吧。遇到长肿瘤的人，只要用像灯芯那么粗一小缕，就可以治好他的病了。不仅如此，你还有机会得到美女为妻。”

　　崔炜一笑，接过艾蒿，而老妇人已经不见了。

　　多天后，崔炜到海光寺游览，见一位禅师耳朵上长了个瘤，便拿出艾蒿，试着给他灸治。一切如老妇人所言，真就给治好了。

　　禅师非常感激，说：“没什么好答谢公子的，只能念经为公子祈福了。不过，山下有一任姓老者，很有钱，他也有这种病。给他治好了，定能得到厚报。我来写封信，推荐你去。”

　　后来在任家庄园，崔炜又治好了任老的病。后者说：“没什么感谢你的，就送十万钱给你吧！在我这里好好玩玩，别急着回去。”

　　于是，崔炜就留在了任家的庄园。

　　任家庄园一如迷宫，制式古异。崔炜发现，有些祠堂不仅供奉着神，还供奉着面目狰狞的鬼，这叫他不寒而栗，便想早日离开。

　　但这一天，精通音乐的崔炜忽然听到妙绝的琴声，问家童谁弹的。家童说是主人的女儿弹的。于是犯了瘾的他，就把琴借来，自己弹起了来，却不知道，听到琴声的小姐，已经暗暗爱上了自己。

　　却说古怪的任老，家中供奉着一个叫“独脚神”的鬼。每隔三年，任老必杀一人给鬼上供。现在，时间已经迫近了，却还没找到一个可杀的人。这时，他想起了崔炜，于是叫来儿子：“我听说大恩都可以不报，何况小恩？不如杀了门下这位客人祭鬼！”

　　于是，夜半时分，任老派人把崔炜的屋门反锁了，准备动手。

　　贞元中，有崔炜者，故监察向之子也。向有诗名于人间，终于南海从事。炜居南海，竟豁然也。不事家产，多尚豪侠；不数年，财业殚尽，多栖止佛舍。时中元日，番禺人多陈设珍异于佛庙，集百戏于开元寺。炜因窥之，见乞食老妪，因蹶而覆人之酒瓮，当垆者欧之。计其直，仅一缗耳，炜怜之，脱衣为偿其所直。妪不谢而去。异日又来，告炜曰：“谢子为脱吾难。吾善炙赘疣。今有越井冈艾少许奉子，每遇赘疣，只一炷耳。不独愈苦，兼获美艳。”炜笑而受之，妪倏亦不见。后数日，因游海光寺，遇老僧赘于耳。炜因出艾试炙之，而如其说。僧感之甚，谓炜曰：“贫道无以奉酬，但转经以资郎君之福祐耳。此山下有一任翁者，藏镪巨万，亦有斯疾。君子能疗之，当有厚报。请为书导之。”炜曰：“然。”任翁一闻，喜跃，礼请甚谨。炜因出艾，一爇而愈。任翁告炜曰：“谢君子痊我所苦，无以厚酬，有钱十万奉子，幸从容，无草草而去。”炜因留彼。炜善丝竹之炒，闻主人堂前弹琴声。诘家童，对曰：“主人之爱女也。”因请其琴而弹之。女潜听而有意焉。时任翁家事鬼曰独脚神，每三岁必杀一人飨之。时已逼矣，求人不获。任翁俄负心，召其子计之曰：“门下客既不来，无血属可以为飨。吾闻大恩尚不报，况愈小疾耳。”遂令具神馔，夜将半，拟杀炜……（《传奇》）

　　然而没想到，这事却被小姐得知。她偷偷从窗缝里递给崔炜一把刀，并将事情原委告诉了他：“我家事鬼，公子还是用这把刀打开窗子跑了吧。不然，定会被杀死祭鬼！”

　　崔炜大惊，道谢后，带着治病的艾蒿，破窗而逃。

　　任老发现后，带人追赶。

　　不料，崔炜因迷路，掉进枯井。幸好枯井里有很多树叶，崔炜安