不起来呢？”
我们从头到尾没有聊到数来宝。也没有聊到她去了哪里。
我一直记得，在裤衩那场粗糙的婚礼上，数来宝说：“对不起，花的钱我以后还你。”
裤衩说：“没关系，幸好没领证，差点儿连累你一辈子。”
数来宝说：“我走了。”
裤衩说：“好，我送你。”
裤衩去送她，我怕出事，跟在他后面。
到停车的地方，数来宝上车后，摇下车窗，对着裤衩挥手，说再见。
接着是车子启动的声音。
直到车子开出去十几米，裤衩突然大声喊：“你要去哪里？能不能带着我一起去？”
车子没停留，开走了。
5
裤衩留了个新手机号码给我，说，有事打这个。
然后他又消失了。
管春问我见过裤衩没？
我说见过，总算有良心，留了个新号码给我。
管春一挥手：“打给他，老子要骂这狗逼。”
我拿起手机，拨通他留给我的新号码。
一拨通，我不由得破口大骂：“这狗逼！”
管春傻乎乎地问：“怎么啦？”
我打开免提，手机里传来：“您拨打的号码是空号。”
我跟管春沉默了一下，对着手机吼：“我去你大爷，狗逼你要过得很好啊，我×，过得好一点儿啊！”
而手机里只是在说，您拨打的号码是空号。
6
在裤衩那场粗糙的婚礼上，数来宝说：“对不起，花的钱我以后还你。”
裤衩说：“没关系，幸好没领证，差点儿连累你一辈子。”
数来宝说：“我走了。”
裤衩说：“好，我送你。”
裤衩去送她，我怕出事，跟在他后面。
到停车的地方，数来宝上车后，摇下车窗，对着裤衩挥手，说再见。
接着是车子启动的声音。
直到车子开出去十几米，裤衩突然大声喊：“你要去哪里？能不能带着我一起去？”
车子没停留，开走了。
裤衩发了会儿呆，回到酒桌，坐下来说：“有一次，我穿运动裤和军用靴，她嫌我乱来，直接把我赶下去。我只好打车，没多久，发现她停在路边，还挺隐蔽，贴着一棵树停。
“我也在气头上，假装没看见，出租车继续开。后视镜里能看见，她开着车跟上来了。
“小区门口，我下车，她把车停在我前头。
“这是我们和好最快的一次。
“她说，刚把我赶下车，她就后悔了。”
裤衩把他记忆中的每一次分手与和好，唠唠叨叨地说完了。
说到后半夜。饭馆老板也是朋友，说他先走，记得锁门。
然后我们也开心起来，仿佛徜徉在他的爱情故事里，开始插嘴，开始接话，因为我们在他的故事里，也频频出现。
故事说到2010年6月28日，新娘摇下车窗，对着新郎挥手说再见。
大家哄堂大笑，管春笑出眼泪，说：“真他妈的惨。”
裤衩说：“惨个屁，我很有风度的，目送她远去。”
他小声说：“因为总是要走的，所以呢，她对我不好，其实是对我好。我对她好，其实是我不好。”
无论好不好，可你刚离开，我就开始思念。
字字句句复述一遍，生怕你留下的痕迹有所遗漏。
只有我清楚，裤衩的故事真的故意遗漏了一句。新郎对着开走的车大声喊：“你要去哪里？能不能带着我一起去？”
不知道你后来去了哪里，但有一天你一定再次会砸开朋友的门，傻笑着说：“嗨，天气不错，出发吧。”
多看一眼就好
因为我依然很喜欢你，所以不敢告诉你。
所以你永远不知道我有多喜欢你。
这样在有生之年，我还可以看到你。
我的手机通讯录里头有好几个叫“胖子”的名字，他排行第一。不论我后面又存了多少个胖子，他都是第一，因为我存的名字是“ɑ胖子”。
术业有专攻。他开手机店的，店面在珠江路正中间。胖子前半生有个辉煌的顶点，他兴奋地对我说：“张嘉佳，我也能上电视的！”
那次是记者暗访，隐蔽的摄像头对着他侃侃而谈的胖脸，他正在吹嘘水货手机多么牛逼。
虽然这件事让胖子的店关了一段时间，但他还是很兴奋。
你们有没有发现，只要是胖子，看起来都不太烦恼，即使他们真的难过，一哭也有点儿滑稽的样子。
所以每次胖子也想讲他的爱情，一开口我们都笑了。甚至在大家感伤的时候，都会赶他出去买烟，不然大家无法进入忧郁的情绪。
那天胖子跟我说：“张嘉佳，你就听我讲一次吧，你当男主角不是我，是个跟你一样帅的风一样的男子。”
我说：“哈哈哈哈那你严肃点儿。”
胖子大喜，说：“好得一逼，没想到我也有倾诉的一天。”
我说：“妈哒你严肃点儿，不然不听了。”
胖子说他其实也有很多女孩追求。因为相亲的时候，每当女孩问，你有房有车吗？胖子就会掰着指头说，我有房子房子房子房子，有车子车子车子车子。
我忍着没打断。
胖子说，但是因为他曾经受过很严重的伤，现在不敢爱。
我说，你还是去买烟吧。
他没去，接下来我听到了传奇的故事。
他大学时候认识的女孩，女孩工作，他上学。那时候穷，又不好意思让女孩约会掏钱，胖子坚决不同意交往。两人暧昧的期间，他偷偷练就了贴膜的手艺。大学还没毕业，他的生意已经红火，他对女孩说，我可以对你负责了。
胖子把所有积蓄换了枚小小的戒指。
他要求婚。幸福让他难以忍耐，每一秒都是甜得心口发痛的煎熬。
他挨到天黑，接女孩吃晚皈，车子在她家门口轰隆隆，轰隆隆得急迫。
女孩磨磨蹭蹭不知道在干吗，过了很久才下来。他开往江边，假装无意地说，咦：“我的车子里多了个奇怪的小盒子。”
声音太小，被旁边的鸣笛盖过去了。
等汽笛声结束，女孩说：“胖子，分手吧。”
胖子说到这里，我说卧槽。
胖子激动地问我：“是吧？你也震惊吧？张嘉佳，以前看你们作家，形容人受到打击的时候，脑子会一片空白。
“我从来不相信这种事情，但是‘分手’两个字一出来，耳朵直接嗡嗡作响，脑海一片空白。
“那个时候居然能保持车子还开着，眼睛盯着女孩嘴巴一张一合，完全不知道她说了什么东西。
“原来书上写的感受都是真实存在的。
“会一片空白，会生理性不能呼吸，会浑身都不由自主地颤抖。”
胖子大声呼喊，“卧槽，这不是文学，这是科学啊！”
在胖子的叙述里，女孩说：“我也很爱你，家里不同意。我爸妈更喜欢我的前男友，刚刚前男友知道我要跟你过生日，带了全家来堵我的门。胖子，分手吧。”
胖子是生意人，生意人的脑子动得很快的。他可以问，为什么你会跟前男友还有联系，为什么他家里人跟你家里人还那么熟悉？
但他靠着本能问了个傻问题：“咦，我爱你你也爱我，为什么要分手？”
女孩眼泪哗啦流，说：“胖子，我爸妈一点儿都不