也是因此，我始终纠结于这个问题、这个答案。但就在我接近三十四岁，烦躁而又失眠的那一夜，这道题忽然窜进我的脑海里，就像是在拼命地敲打我，让我理解它。

——因为剩下的一半，你都在走出森林。

……

我像是挨了一锤，不知是什么时候，我回到床上，才慢慢的睡过去。

5、

我曾经在书里反复地写到光阴的重量，但真正让我深刻理解到那种重量的，或许还是在一个月前的那个晚上。

我忽然明白我曾经失去了多少东西，多少的可能性，我在埋头写作的过程里，忽然就变成了三十四岁的中年人。这一过程，终究已经无可追诉了。

我尚不足以对这些东西详述些什么，在此后的一个月里，我想，如果每个人都将不可避免地走出森林，那或许也并非是消极的东西，那让我脑海里的那些画面如此的有意义，让我眼前的东西如此的有意义。

只是令人伤感。

我尚未跟这个世界取得谅解，那想必也将是极其复杂的工作。

几天之后接受了一次网络采访，记者问：写作中遇到的最痛苦的事情是什么？

我回答说：每一天都痛苦，每一天都有需要弥补的问题，能够解决问题就很轻松，但新的问题必然层出不穷。我幻想着自己有一天能够拥有行云流水般的文笔，能够轻轻松松就写出完美的文章，但这几年我意识到那是不可能的，我只能接受这种痛苦，而后在慢慢解决它的过程里，寻求与之对应的满足。

我想，我终究会享受这样的痛苦到五十岁——我以前曾经多次说过，我将写到五十岁，那时候我还没想到这一个年龄会如此的接近。区区十六年而已，或许在埋头伏案的一瞬间，一切都霎然而逝。

珍惜眼前吧，诸位——若是曾经能一睡十八个小时的我，想必不会明白他后来将会受到的困扰，正如走入森林的我们，不会理解脚下路程的珍贵。

6、

去年的下半年，去了杭州。

从杭州回来的高铁上，坐在前排的有一对老夫妻，他们放低了椅子的靠背躺在那里，老妇人一直将上半身靠在丈夫的胸口上，丈夫则顺手搂着她，两人对着窗外的景色指指点点。

我看得有趣，留下了照片。

妻子坐在我旁边，半年的时间一直在养身体，体重一度达到四十三公斤。她跟我说，有一条小狗狗，她决定买下来，我说好啊，你做好准备养就行。

不久之后，我们养下了一只边牧，作为最聪明也最需要运动的狗狗之一，它一度将这个家折腾得鸡飞狗跳。

去年年关之前，我割电脑扎带的时候，一刀捅在自己手上，此后过了半个月才好。

大年初二，边牧小熊从汽车的后座窗口跳了出去，后腿被带了一下，就此骨折，此后几乎折腾了近两个月，腿伤刚好，又患了冠状病毒、球虫等各种毛病，当然，这些都已经过去了。

三月开始装修，四月里，妻子开了一家小花店，每天过去包花，我偶尔去坐坐。

狗狗痊愈之后，又开始每天带它出门，我的肚子已经小了一圈，比之曾经最胖的时候，眼下已经好得多了，只是仍有双下巴，早几天被妻子说起来。

四月过去，五月又来了，天气渐好起来，我不会开车，家里的高尔夫是妻子在用。她每天去包花，晚上回来，偶尔很累，我骑着电动摩托车，她坐在后座，我们又开始在夜晚沿着望城的街道兜风。

刚开始有电动车的时候，我们每天每天坐着电动车在望城的大街小巷转，许多地方都已经去过，不过到得今年，又有几条新路开通。

我们熟悉的东西，正在渐渐变化。

我曾经说起的像是有湖边别墅的那个公园，草木渐深了，有时候走过去，林荫深邃落叶满地，俨如走在设施陈旧的树林里，太晚的时候，我们便不再进去。

我们发现了几处新的公园或是野地，常常没有人，偶尔我们带着狗狗过来，近一点是在新修的政府公园里，远一点会到望城的河边，水坝一旁巨大的船闸附近有大片大片的野地，亦有修建了多年却无人光顾的步道，一路走去俨如新奇的探险。步道旁边有荒废的、足够举办婚礼的木架子，木架子边，茂密的紫藤花从树干上垂落而下，在黄昏之中，显得格外幽静。

望城的一家学校修建了新的校区，远远看去，一排一排的教学楼宿舍楼俨如俄罗斯风格的华丽城堡，我跟妻子偶尔坐电动车转悠过去，不由得啧啧感叹，若是在这里上学，想必能谈一场好好的恋爱。

老学校旁边的商业街被拆掉了，妻子曾经喜欢光顾的彭氏卤味再也找不见踪影，我们几次驻足街口，无奈回返。而更多新的店铺、饭馆开在了望城的街头，放眼望去，无不门面光鲜，灯火通明。

这个世界或许将一直这样更新换代、推陈出新。

狗狗七个月大了，每天都变得更有活力，在某些方面，也变得更为听话起来。

我每天听着音乐出门遛狗，点开的第一首音乐，常常是小柯的《轻轻的放下》，其中我最喜欢的一句歌词是这样的：

——面对岁月不息，谁能有什么办法。

------------

第八六一章 惶恐滩头说惶恐 零丁洋里叹零丁（中）

东方的天际渐渐吐出鱼肚的白色，凌晨过去，白天到来，巨大的舰队往南而行，天空中时有海鸟飞过，登上船舷。

龙船的上方，宫人门焚起檀香，驱散海上的湿气与鱼腥，偶尔还有舒缓的乐声响起。

走过楼船的廊道，秦桧拦下了太医褚浩，向他询问起陛下的身体状况，褚浩低声地陈述了一番，两人各有难色。

询问过后，秦桧去往周雍休卧的船舱，远远的也就看到了在外头等待的妃子、宫娥。这些女子在后宫之中原就只是玩物，骤然病倒之后，为周雍所信任者也不多了，有的担忧着自己未来的状况，便时常过来等待，希望能有个进去伺候周雍的机会。秦桧过来行礼后稍稍询问，便知道周佩在先前已经进去了。

后宫之中多是个性柔弱的女子，在一路历练，积威十年的周佩面前表露不出任何怨气来，但私下里多少还有些敢怒不敢言。周雍身体稍稍恢复一些，周佩便时常过来照顾他，她与父亲之间也并不多说话，只是稍稍为父亲擦洗一下，喂他喝粥喝药。

周雍的脑子已有些糊涂，一时间为岸上君武的境况垂泪，想要昭告天下，让位于太子；一时间