如发的男人，会连日期什么的都记得。
“那是我第一次独自带团出去。”胡一同说，“那一次差点没被折腾死，呵呵。还好有你。”
“什么叫还好有我？”丁当不明白。
“你老苦着一张脸，我就想，其实有的人比我看上去还要糟糕，这么一想，我就开心多了。”
“胡说八道。”丁当骂。
和胡一同一起吃过简单的晚饭，丁当在南京火车站打小翠家的电话，那还是五年前在小翠家住的时候，小翠留给她的号码，上面还有她家的地址。当时，小翠把丁当送出门，塞给她一张字条说：“记得以后来北京，都来找姐姐玩。”
丁当很乖地点了一下头，背着包走了。
五年前北京的夏天，小翠的微笑，清晰如昨。如果换成别的女孩，丁当肯定不会认输，但小翠是不一样的，她是那样美好的一个女孩子，平静清纯得像一汪湖水，丁当感觉自己根本没有跟她过招的机会。
那是阿明喜欢的那种女孩子，丁当感觉得到。
小翠的电话，丁当一次都没有打过。但她也没有丢掉它，阿明不用手机，对于丁当而言，这个电话仿佛是个线索，终是舍不得随便丢弃。
“我找小翠姐。”丁当说。
“小翠？”那边的声音听上去怪怪的，“谁找小翠？”
“我是她朋友。”丁当说，“我想找她，可以吗？”
“别开玩笑了。”那边很快把电话挂了。
丁当以为自己打错电话，再拨，依然是那个声音，而且有些愤怒地说：“我不管你是谁，但别再搞这样的恶作剧！”
“对不起。”丁当赶紧说，“能不能麻烦你告诉我小翠姐在哪里，我真的找她有点急事，能不能呢？”
那边啪的一声把电话挂了。再打，电话被挂起来了，怎么也打不通。
“要是找不到人，我看就别去了吧。”胡一同看着丁当说。
“不。”丁当说，“我还是要去。”
“牛。”胡一同只好无可奈何地说，“走吧，我送你上车。”
在车上，丁当一夜都没有合眼，心里翻江倒海忐忑不安，不知道将会有什么样的事情会发生。也许阿明还会留在那所学校读研究生，像他那样的人，应该学无止境才对；如果他毕业了，为了小翠，也一定会留在北京的；如果他不在北京，也总能弄清楚他去了什么地方。总之，丁当打算不找到阿明决不罢休。
这一趟，也可算做是旅行吧。每个假期都辛苦打工，从来没有空闲用来休息和思考，丁
当恍惚觉得自己真的应该换一种生活方式了。下了火车，她按纸条上的地址找到了小翠的家，按响了门铃，开门的是一个中年妇女，小翠的妈妈，当年见过一次，但不知道她是否还记得自己。
“阿姨，我找小翠。”丁当说，“她在家吗？”
“昨晚打电话的是你？”
“是啊是啊。”丁当也听出她的声音来，“小翠呢？”
她让丁当进屋，问她说：“你们有多久没有联系？难道你不知道小翠的事情吗？”
“小翠怎么了？”丁当问。
“她死了。”
丁当的头嗡的一下就大了。
“她有先天性心脏病，三年前突发。”小翠妈妈给丁当泡了一杯茶说，“你们是何时的朋友，我怎么没听她说起过呢？”
“我见过您，还在您家住过一夜呢？”
“是吗？”她好像很努力也想不起来的样子。
“我是程阿明的老乡。”丁当说，“阿姨，阿明在哪里，你能告诉我吗？”
“阿明？”小翠妈妈问，“谁是阿明？”
“小翠姐的男朋友啊，怎么你不认识吗？”
“不可能。”小翠妈妈说，“我们家小翠和很多男生都是好朋友倒是真的，但她从来没有谈过恋爱，这点我还是清楚的，我们母女关系好，她不会瞒我任何事情。我们家小翠啊，最乖，她从来都不做我不高兴她去做的事情……”
小翠妈妈说着，眼已经红了，丁当赶紧从桌上抽一张纸巾给她。
“可是？”丁当忽然又想起那一次，在食堂的门口，小翠逼阿明说：程阿明，你说小翠我爱你一生永不渝，你当着小妹妹说。
“小翠，我爱你一生永不渝。”阿明的誓言一直在耳边回荡。
谁会料到这一生，竟短得像一声鸽哨。
“真不好意思，打扰了。”丁当站起身来打算告别，就在这时候，门铃响了，她们一起走到门边，小翠妈妈把门打开来，丁当当时就呆在那里，门外站的不是别人，正是阿明，他手里拎着一大袋水果，脸上的表情和丁当一样吃惊。
那一夜，丁当随阿明回到他的住处。
阿明招呼丁当坐下，对丁当说：“这小屋本来是租给我妈住的，她住不惯，说北京气候坏，眼睛好些后，就吵着回老家了。反正租金都给了，我就住到年底再回学校去。在这里看看书，也乐得清静。”
“你还在读书？”
“一面工作一面读研究生。”阿明说，“你也知道我的家境，不能停下来的。”
“我现在跟你一样了。”丁当说，“我妈妈一直下岗，爸爸的钱都被别人骗光了，这些年，我都是自己养自己。”
“那好啊。”阿明递给她一杯水说，“自己养自己不丢脸，光荣。”
“阿明。”丁当说，“我忽然想喝酒，你陪我喝，好不好？”
“不好吧。我酒量不行。”
“一丁点儿，看在我跑这么远来看你的份儿上。”
“好吧。”阿明说，“你坐着，我去买。”
“我去。”
丁当说完跑出门去，没过一会儿，让人搬了一整箱啤酒回来。丁当笑嘻嘻地说：“其实我也没瘾，烟瘾也去掉了，现在，努力做个好姑娘。”
阿明突然伸出手，揉了揉丁当的头发。丁当低着头，眼泪下来了，滴在地板上，阿明并没有看见。过了好一会儿，丁当才抬起头来，递给阿明一罐啤酒说：“来点？”
“好。”阿明说。
“你认识小翠姐的时候，就知道她的事吗？”
“是的。”
“怪了，她妈妈一开始跟我说不认得你。”
“自从小翠走后，伯母就这样了，脑子有时清醒有时糊涂，要知道，她就这么一个女儿，心理肯定接受不了。”
“你想她吗？”丁当问。
阿明抬起头来看丁当，笑笑说：“小孩子，问这些！”
“我只比你小三岁而已。”丁当说。
阿明恍然大悟的样子说：“可是我怎么感觉你比我要小好多好多。”
“那是因为我老留级。”
“呵呵，也是，不过你真聪明呀，成绩说好就好了。”
“那是因为我有动力。”
“是吗？”阿明喝下一口酒，感兴趣地问，“我倒想听听看，到底是什么动力，可以让我们丁当一下子脱胎换骨呢。”
“不告诉你。”丁当歪着头调皮地笑。
没过多久，他们二人都醉了，丁当开了收音机，午夜的收音机里传出的是长笛那令人心碎的音乐，丁当红着脸问阿明说：“阿明，我们跳舞好不好？”
“我不会呢。”阿明说。
“就是两个人走路嘛，一二一，一二一，很简单的样子。”丁当把阿明从椅子上拖起来，把他的手放在自己的腰间，阿明先是有些迟疑，后来兴许是酒精的作用来了，开始