名醉汉对卓别林感到分外亲切,视为密友而带回家中。翌日,这
醉翁自酒精的迷醉中醒来,不复记忆昨夜的种种,遂凶狠地把卓别林赶走。但当夜间再度于醉中相遇,他又对那个拯救者亲密如昔。如此重复。各位应可了
解这部戏所说明的主题。据说这些人在沐浴时,会发生“自脑中释放出各种灵感二十分钟”的情形。他们为了及时保留可能极有价值的灵感,使在浴室中准备透明胶板和迈克笔,
在催化释放的“思考水槽”中记录下每一个可能的奇迹。
(十)探险家的责任
探险家的责任在于探索和采集,在扮演这个角色时,务必远离行走多次的路,向专业领域以外的地区探伸触角。当你顺利完成这个角色的演出,为了进
一步创作即已获得的材料,请离开这里,进入下一个阶段——艺术家的工作范畴。至于那些不想从事探险的人,我以为有如下若干理由。一般人多习于墨守成
规,为了打破固定的形态,必须拥有不同的经历,假如不能践行,就无法得到新的发现,更不可能有任何进步。再则,探险的过程可能非常顺利,也可能荆棘丛
生;而一旦发现弥足珍贵的宝藏时,固然快乐得令人兴奋,同时也会使人感到惶惴不安。因为有些门是一旦打开就再也无法关上的,对于已经知道的事实终究不
可能自脑中除去,为此,心理上要有“可能遭到危险”的准备。大多数人无法向世界敞开心胸的原因是——过度的专门化所造成。人们必须适应工作以便安然地生存下去,但愈是退缩在狭窄的专业范围的人,愈容易
走入死巷。关于这一点,心理学家爱布拉罕·马斯洛曾有如下的说法:“对于只会使用铁腿的人来说,所有的问题都像是钉子”。为了使探险家顺利而有效地完成任务,必须保持弹性、勇气与一颗宽广的
心。
二、管理者人生第二角色——艺术家
(一)适当地加工
1960年,查理·毕其理洛与孟德·路脱拉(同属多伊鲁汀·彭巴克公司)为美国全国图书馆周所制的海报,其标题与广告文句的内容如下:
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
在全国各地的图书馆中,这26个字母曾以惊人的力量引发各位的眼泪、微笑、憎恶、热爱、惊惧以及思考。
这26个小小的符号的确有着惊人的力量!到莎士比亚的手中,它就变成深刻动人的“哈姆雷特”;由马克·吐温塑造,就成为活泼有趣的“顽童流浪记”;
到了詹姆斯·高埃斯的手里,它是令人既感头痛,又不得不为之深深震憾的“尤里西斯”;吉朋则把它们魔幻成“罗马帝国衰亡史”;密尔顿则把它们运
作成“失乐园”;伟大的爱因斯坦却加上符号数字,而完成推动人类文明的“相对论”……
广告文句继续赞扬书籍的神奇奥妙,在此便掠过不提。由这段广告文案的设计,我们得到一个重大的启示:即使材料本身是极少数而普通的东西,只要
运用得当,就可获得不同凡响的效果。
换句话说,必须通过各位艺术家奇妙的加工之后,材料才会变成有价值的产品。当有人问加斯巴·琼斯,做为一名艺术家应为创作付出什么时,他答道:
“那很容易,就像做菜一样,你先会为了做成某一道菜而对食物加工;接着,你换另一道菜式。这样一直做下去,在不知不觉中,某种理想的典型就出现了
。”
艺术家正是扮演“给某些东西加工”的角色。他拿了探险家交付的材料,不断地向自己发问:“假如加上这些会如何,假如裁去这些怎样?打破成规呢?换个角度看会有
什么效果产生?开个玩笑好不好?假如拿来与其他东西比较,结果是什么?”不久,他便发现一些特异或有用之处,革新的构想就此诞生了。
(二)改变思维方式
提起艺术家,一般最容易联想到的是画家、音乐家等特殊人物。但是艺术家们“为某些材料加工”的态度,却是人人皆可采用。
1.若干艺术家活动历程
胡尚兹·约瑟夫·海顿交响乐团的团员们正在暗地里酝酿对公爵的不满,因为公爵允诺他们休假,却一再无故推延。团员们便央请海顿将他们的愿望传
达给公爵,海顿答应他们的请求,几经思考之后,决定以音乐做为表达方式,便着手创作了“告别交响曲”。这支曲子按照一般规定的形式由全体团员共同演出。但是到将近曲终的时候,所需的演奏者逐渐减少;到了曲终,各个演奏者的任务既已达成,便将台上蜡烛吹熄,这时候,团员们一个接着一个的鱼贯离去,最后只剩下偌大的空寂舞台。听过乐曲演奏之后的公爵,了解到团员们强烈的心愿,便如期所望地给他们一个充分的假期。
第鲁·史拉林·贝鲁是科幻影片2010的背景音乐创作者,他必须设计出太空船在木星上的大气层中速度递减的声音。该怎么办呢?他左思右想,不断地
实验,最后他把干冰放在板金上,下方以喷灯加热,把麦克风靠近,被溶化的干冰所发出的声响,恰好是他所要的效果。
毫微秒是什么?是十亿分之一秒,也是微电脑所使用的基本时间单位。海军中校格蕾丝·荷芭必须向微电脑的使用者说明毫微秒的意义,她想:“要怎
么说才能解释明白呢?假如不直接从时间出发做说明,能否由空间设想呢?……我用光在十亿分之一秒内前进的距离表示吧。”于是她取出一段30米长的绳子
说:“这是一毫微秒用内光行进的距离。”公元前2世纪,希腊一名图书馆员绞尽脑汁地想,有没有更具效率的管理以及取放书库中数千副本的方法呢?以书目别类?或以著者的姓氏编排?随即他想到可以利用字母,即当时语音的α、β、γ等符号,忽略它们在语言上的
特质,只强调排列的顺序,以及α为字首的书便全数放在以β字首的书之后,而在γ为字首的书之前。就这样,他想出图书馆的整理、贮藏和收回的基本方
法——即按照字母顺序的排列法。史丹·雷马秀想要重新整顿他在德克萨斯州的私人道路景观。他正意念不断地想着,假如按照一般模式摆些石饰、种些植物,未免太过陈腐,这时恰有
一部50年代末期出厂的卡迪拉克汽车自身边呼啸而过,那是有着巨大尾巴的过时重型车。“就是这个!”史丹对自己喊道。他于是买了好几部同型的旧车,沿
私人道路每隔20米由