么难受，他要在上边画5年呢！”

面对着这人类的奇迹，我完全被震昏了。我常为自己经过的创作逆境而遗憾，也为朋友们遭遇到的逆境而不平。而像这样在被凌辱被折磨的环境中用自己不熟悉的技艺，以多少个日夜创造出的艺术瑰宝，我不仅没见过，实在是连想也没敢想过，这不只是艺术的成就，也不仅是个人奋斗的奇迹，这是人类生命之火燃烧的光芒，是人与命运殊死决斗并终于取得胜利的凯歌。

别因为他是艺术家便忽略了他更重要的品质吧。

米开郎琪罗是英雄，是无畏的英雄，是敢和自己和命运决一胜负的英雄。这并不比在冲杀声拼出性命容易，要在那种非人的折磨下时时保持创造者的自信心境，不断迸发创造的火花，要在最严酷的束缚下保持内心的最大自由，在最难堪的屈辱中保持最高的自尊，这容不得一点犹豫，容不得一点气馁。虚伪和矫情毫无用武之地。只有铁一样的意志，铁一样的信念才能把世俗的压迫踩在脚下，让生命之花开得这么灿烂。

我们学不来米开朗琪罗的艺术天分，但要学他这份品性。

四

从西施庭教堂的边门出来，就到了圣·彼得教堂左侧一个夹道中，出夹道就是圣·彼得教堂的正门，也就是整个广场的正中间的位置了。昨天我们在圣·彼得教堂外边已对它的前景和整个轮廓作了番欣赏，这次便直接进到了教堂里边去。

圣·彼得教堂之宏大，仅在外边还感受不深。有些建筑是在外边看起来很壮丽，进到里边便不那么惊人了。圣·彼得教堂却相反，进去后反而比在外边观看显得更加宽广高大。您可以设想一下，站在跨径41.6米宽的大圆顶底下仰头往上看那137.8米高处，被彩色玻璃染成玫瑰色的阳光照耀得似真似幻的金色穹顶和似隐似现的十字架上的耶稣受难像那种感觉。脚下就是争论了数十年没有结果，后来在米开朗琪罗手中完成的十字形的大殿。这十字横竖各长140米，27.5米宽，46.2米高。在这么大的空间里从上至下，前后左右全被精美的雕塑、描金的彩画填满，人站在里边就像一只蚂蚁掉进一口镂金嵌银、玲珑剔透的多宝橱中。但这是多么巨大的一个多宝橱啊。不说各个龛中有名有姓的先知和教皇的塑像，只圆穹四周和屋隅角落那数不清的装饰性天使塑像，每个都比真人大许多。进门左侧头一厢龛内就是米开朗琪罗那尊有名的《哀悼耶稣》青铜雕塑。圣母玛丽亚低头抱着从十字架解下来已经失去知觉的耶稣。母亲无告的悲痛和献身者那超脱的境界从两个人的姿态和面部上表露得细致准确，含蓄深沉，看过后使你再也迈不动腿，忍不住要擦眼睛。这些塑像，这些彩画，互相辉映，互相配合，使整个殿堂浑然一体，细细观察，绘画的每一根线条，每一笔勾绘，雕塑的每一条衣褶，每一根须发，无一不精益求精，一丝不苟。绝没一点敷衍，绝没一丝马虎。

走出圣·彼得教堂后。我很久不能平静。我觉得一下明白了许多，成熟了许多，我想先冷静下来，准备再去威尼斯，翡冷翠，准备更用功地去读这本形象的大书，领悟更多点人生和艺术的真谛。

坦白的说，这么宏伟又这么精致的建筑物我从没见过，我突然明白了一个早就应该明白，而实际上现在才具体感受到的真理，那就是我们有曲阜孔庙，北京故宫，苏州园林等等世界独一无二的古代建筑，这是我们对人类文明的伟大贡献。我们应该为此骄傲，但不必因此就觉得天下第一，这个世界上是各民族劳动人民共同创造的，人家也有人家的伟大贡献，也有人家的“世界第一”。风格各有不同，但不能分上下高低。可以互相学习、借鉴，但谁也不能代替谁。世界是全世界人民共同创造的。

------------

漫步意大利（之二）

看过梵蒂冈，总是要看看罗马。

罗马是世界最有魅力的城市之一，从历史价值和艺术价值上说，没有几个城市能跟它相比。罗马城的历史，不是三两句话说得清楚的，从头说到底也未必有趣，只要想一下在公元249年这里曾开过庆祝建城一千周年大会，就足够使人惊叹。

漂亮的拉贝达问我先看哪里，我就从这个城市最初的奠基地看起，她领我上了一个小山。这地方叫巴拉蒂诺。公元前753年4月21日罗马的开创者罗莫洛就是在这地方赶着一群白牛犁出罗马城的基线的，到今天这里也还得算作是市中心地带。站在古城基上往北看是市政府大楼，往东看是高楼林立的建筑群，山脚下就是我们在照片和画报上看熟了的古罗马斗兽场，它的正式名字叫高乐赛（这名字不好记，咱们还是叫它斗兽场得了）。站在这山头，人们似乎看到了从公元前700多年建成的方城到今天成为现代国际都市的整个发展过程，经过两千多年风风雨雨，人们仍没忘记它的奠基人，“罗马”这两个字就是从“罗莫洛”来的。

古城，中国的外国的，我参观过几个，可像这样不仅知道建城年代，连月份日子都清楚的这还是头一个。得承认人家不仅也重视历史传统，而且比我们考察得深入，记载得详细。从这山头望下去，数不清的历史遗址都在眼下，和我们相比，他们的古建筑物完好得多。这是他们占了一个便宜。他们祖先搞建筑专用石头，石头比木材结实，尽管也经历了火烧，人毁，地震，战争，可要把它全部从地面上清除干净却不容易，我们的建筑以木结构为主，庞大的阿房宫被楚霸王一把火就烧得一干二净；精致的圆明园，英法联军一把火之后就剩下了模仿意大利建筑的几根石柱。

站在这小山上，禁不住发点思古之幽情，想到两千多年的岁月里，有多少辉煌、壮烈、喜庆和阴险、血腥、悲惨的戏剧在这个舞台上演出和落幕，有多少英雄志士，像流星一样升起、发光而又消失，这些遗迹只是他们存在过的一点物证，留给后人作些深思，作些反省。

我从这些遗址中看到美和智慧，也看到了太多血和火。

罗马，它一开始就不是在和平中诞生的。

建造这城的罗莫洛和他的孪生兄弟的先祖是有名的希腊特洛