了解渴，那是个交流信息、洽谈生意、约朋会友的交际活动场所。说句新词儿，是搞公共关系的方便所在。

茶馆当然也是娱乐场。在旧社会，拉车的、赶脚的，大徒弟、小力笨，只要一天能混饱两顿窝窝头，腰里有俩闲钱，也想找点乐子。大剧院、跳舞场跟他们钱袋和喜好都没缘分。走进茶馆，一毛钱泡壶高末，二分钱听个段子。这点享受费用还花得起，也花得值。不能管这叫资产阶级生活方式！

有听的，自然要有唱的，而适合茶馆演出的莫过于曲艺评书，茶馆就又成了艺人献艺和练艺的场地。翻翻曲艺老艺人的自传或简历，有几个不是从茶馆里先唱出名的？我走“背字”的头几年，白天劳动完了，夜夜去茶馆听评书。今天能写两句“京味小说”，实在是从茶馆得益匪浅。就这么个群众活动的去处、大众娱乐之场所，说声绝迹，居然就消失了几十年。您说茶馆得罪谁了？

近两年跟着人“办洋务”，有机会走出国门，反倒能坐坐茶馆了。香港的“陆羽茶楼”，我有机会就去。看到香港的电影明星、新闻名人也常在那儿品茗谈事，也算古为今用。纽约、洛杉矶的茶馆我也去过，倒也座无虚席，并不比咖啡厅买卖差。小胡同里的咖啡厅也比中国新引进的时髦咖啡厅地道，不光咖啡地道，排场地道，唱的流行歌也是原装货，可那儿照样有中国茶馆。我问一个弄电脑的美国朋友：“您是地道的洋人，怎么不去喝咖啡要喝茶？”他说：“我喝咖啡，也喝茶。这是两种不同的享受，不光味道两样，而且是两种不同的文化气氛。品品茶，听听评弹，领略一下东方情趣，生活不更多彩吗？喝完了仍然去摆弄我的电脑，有何不好？坐茶馆不碍现代化。”

当时我就想：我们在引进西方优秀的科学文化的同时也引进了咖啡厅和酒吧，这当然挺好（就是贵点！）。外国的茶馆是从中国传去的，生意不错。咱能不能来个出口转内销呢？

我把这想法对朋友说，人家都笑我，说是“你这套想法跟你的小说一样，全是翻过去的一页了。现在人们要喝‘可口可乐’，‘雀巢咖啡’，跳霹雳舞，唱流行歌。谁进茶馆听大鼓书啊？落后，可怜，可悲！”

正当绝望之时，想不到凭空跳出个尹盛喜来！尹盛喜带着几个待业青年卖大碗茶，几年间发了大财，如今握有千百万的资财，成了“北京大碗茶商贸集团公司”总经理，当上了“北京市劳动模范”，荣获“全国五一劳动奖章”。要说新潮，也够新潮了。他竟投资把这个“老舍茶馆”在前门箭楼旁边开起来了。开张几天，座无虚席，许多几年不见的老朋友都在这儿见面了。我来的这天，正碰上孙书筠和关学增来参加演唱。这两位都年岁已高、息影舞台了，怎么也来凑这个热闹？孙书筠说：“我唱了一辈子京韵大鼓，爱上了这门艺术，我怕它绝了。我这个年纪，说不定哪天就走了。趁着能活动，多为振兴曲艺作点实事。茶馆开张为曲艺提供了演出场地，咱出点力帮它发展兴旺起来。”关学增说得更绝：“近来常有人打听，关学增这人还有没有？我怎么没有哇？这不好好的吗？有，怎么没听见他唱？我这几年没唱，你上哪儿听去？退休了，我不能去给人家添乱，可我还想唱。有这个茶馆就好了，没事咱们就来聚聚，爱听的听，爱唱的唱。这也是一乐！”

也许有人说：坐茶馆的这套生活方式已经过时了，维持不久。黄瓜白菜，各有所爱。有人爱去咖啡厅，就有人爱坐茶馆。还是那位洋人说得在理：“坐茶馆不碍现代化。”

至于能否维持长久，这就难说了：认真办点事很不易，这茶馆目前也还有不少难题。别看尹经理卖大碗茶能挣钱，卖小碗茶可要赔本。好在他明白这是在做文化投资，搞精神文明建设，有了赔钱的准备。话说回来，有这么多热心人帮助它，支持它；群众——就算是一部分群众吧，需要它，也未见得就没有前程。北京还是有个茶馆好。“老舍茶馆”是个好兆头！尹盛喜，您真有见识！

------------

外行侃戏

今年是徽班进京200周年。这200年间我赶上了四分之一，回想50年前看京戏的情形，觉得这半个世纪以来，不管是唱戏还看戏都有好大变化。

首先是看戏的方式、环境变了。

50年前看戏，大致在两种场合，一是进戏院，一是看堂会。

堂会是私人演出。总是有财势的人家才办得起。也就是交往广、应酬多的人才看得上。堂会上名伶荟萃，好戏连台，这么好的欣赏机会，是花钱进戏院办不到的。花钱看戏要看得过瘾，只有看义务戏。义务戏多是公益性质，如救济黄河水灾、农村蝗灾。到这时著名演员们就可以放开门户之别，齐集一堂，各显身手，合作演出。目的为了集资，票价定的很贵。也不是一般平民小户能看得起了。不过凡事都不能严丝合缝，热心看戏而又阮囊羞涩者，总会有空子可钻。办堂会者既是大家，为了摆阔求热闹，总要飞帖撒网，来贺喜拜寿者并不见得全认识。看样穿着还整齐，又面带笑容者，执事人决无挡驾之理。即使明知是混进来听戏的，也多半睁一眼闭一眼，乐得个和气生财。我有个朋友在旧社会当小报记者，看过许多堂会戏，没有一家是和他有交情的。毫不相识人家办堂会，他只要预备个小红封，装进两元礼金，口称道喜，进门后就坐下看戏，据他说“这比买票上戏园子便宜”。

……但这究竟还是少数人的事，大多数人看戏仍是到戏院买票。

那时戏院分三六九等，观众有三教九流。阔人有阔人的享受，穷人有穷人的消遣。可以花十块八块大洋看戏，也可以花三大枚两铜子看戏。50年前，除去几个高等的新式戏院，一般的戏院还不讲对号入座。门口虽有售票处，却并不凭票入场。想看戏尽可以大摇大摆地进去，看着哪个座位好坐下来，掏钱交给身后的茶房就行了。碰上戏码好，会发现凡是好座位上全扣上个茶碗，表示已有人占领。这也用不着失望，更不必打退堂鼓，只要把几个零钱往茶房手里一塞，他马上就会拿掉一个茶碗请你坐下。这种一切向钱看的资本主义行径，当然弊端极多，倒也有他灵活的一面。不过一不小心也会上当。我上小学时攒了多少天点心钱为了去看一场戏。一时粗心，把开演