当年同时起步的人，如今著作等身，名扬天下了。他自己却被读者忘却了。但他并不死心。他想过一二年就从商业事务退休，重新投入写作。他不相信缪斯已永久弃他而去了，经过几十年的生活磨练，他想会比以前写得更踏实些了。这两年稍有空闲，他就要拿起笔写点散文随笔之类，作为热身……
这话说过，也就放下，我并没太认真，而且我以为，一个在商战中连连取胜的武士，发些感慨是可以理解的，若真让他弃商从文，怕也积重难返的。
不久前，他突然来到北京了。他打电话约我见面。我问他来作什么？他说是来谈生意，我去看他时他却意外的拿给我一本散文稿，说是他近一年的试作，拿来听听我的意见，看他这种写法国内的读者能否接受？
我说，看来你生意也在做，笔杆也又耍起来了。他说，本来他对做生意已不感兴趣了，可目前中国有困难有关方面要找我合作。我能出力的地方怎好不出力？中国有缺点不假，可再有缺点也是我的祖国。我还是爱她，儿不能嫌娘丑是不是？我投资不是来挣中国人的钱，我和中国合作，在国外做生意，挣外国的钱。他们有钱，我们有他们需要的东西，可是中国对外国还有许多不够了解的地方。常常把可以赚钱的生意也做赔了。我来经营，比国内一些人有把握。这对双方都有好处。何乐不为呢？我这本散文，也是有的放矢的。我认为美国是个伟大的国家，中国也是个伟大的国家，可是这两个国家互相对对方都太缺乏了解。我在中国和在美国都生活了几十年，我有责任帮助我的两个祖国互相沟通。以前中国一些文章，把美国说得毫无是处，眼看就要灭亡，这当然不正确；可是现在有些人又把美国想得一片灿烂，遍地黄金，也不是事实么。这两种误解都会误事。我这文章写的是一个普通老华侨的眼睛看到的美国。我不谈政治，看的全是凡人小事、日常生活，但全是真实生活。不妄加捧场也不吹毛求疵，没一件事没根据，绝对叫美国人看了也服气。
我把稿子带回家中，连夜读了一遍，读的中间我就有了结论：这是本难得的好作品，思想内容，文采和可读性都独具一格。这不是到美国浮光掠影转一圈就下笔的即兴之作，也不是只有生活体验而缺乏文学经验的枯燥文字。我甚至认为，即使是文学里手，如久居美国书斋，一帆风顺，没有亲自在下层社会挣扎过，没在商业圈子奋斗过，要写出这样有血肉，有情趣的作品也不大容易。作者在美国生活久了，也感染上了美国式的幽默，文中充满了嘲讽和调侃却不带火药味，读起来诙谐有趣又引人深思。如果只看文章，人们或许会以为作者是个尖酸刻薄，玩世不恭的人。其实错矣。他的热情是令人吃惊的。他偶而来一次北京却很少有机会去参观旅游。除去正事外，他还揽许多杂事。他听电视上教英语不大理想，就马上打电话给电视台反映意见，人家约他到电视台去谈谈，他马上答应。我一个朋友想到美国开发点事业，想请他给提点建议，他为此又拿出一个下午，而且不论是旧识新交，谈起意见来爽快坦诚，决不敷衍客套……
对谢青的简短介绍到此我看差不多了。也许读者会问，怎么关于他的文章没谈什么？我主张文章让读者自己去阅读，去评判，不需别人多嘴。所在关于文章的话我就不再多说。
------------
认真作戏 清白作人
——贺邢韶英同志舞台生活五十年
接到朋友电话说，邢韶英同志舞台生活满五十周年了，政府和同志们都想为她纪念一下，我非常赞成。
我是先看她戏后认识人的。四十年前，我们初进北京，北京市还没建文化局，只在文教局下边设一个文艺处，新成立的文联与文艺处合署办公。行政机构、党团组织全是一个。只在业务上有点分工，分工也不明确。比如我本是文联的编辑，却又参加文化处编审科的工作。那时却有影戏审查制度，编审科就管这个，不过并不是审查决定那些节目能否演出，而是决定那些节目可以减免演出税。也不是所有的演出节目都有权审查，北京人艺话剧团演老舍先生的《龙须沟》，歌剧团演李伯钊同志的《长征》，用不着它审查，它主要审查戏曲和要上演的电影。这个科有两位科长一个科员，两位科长是凤子和沙鸥，科员就是在下。沙鸥兼任新民报文艺版的主任，他是那个年头的“新潮诗人”，在报社的时候多，在文化处的时候少，他似乎对戏曲兴趣也不大。凤子大姐倒是常来，可总是被伯钊同志拉着办外交的时候多，按现在的话说她更像个“公关主任”。坦白的说为戏曲演出发减税证的事多半是我这个科员干。其实决定哪个戏减税或免税自有许多领导和前辈管，用不着我操心，我只是听谁讲一声“小邓，给某个戏开个免税证！”我开个证明，打个图章就行了。不过这样我就有了一点特权，可以领到一个审查证，进出剧场通行无阻，也有一份任务，哪个戏曲剧团排新戏的时候戏改科的同志常拉着我一起去了解情况、或看彩排。那年正好赶上宣传婚姻法，苗培时同志写了个新戏叫《二兰记》，由鸿巧兰剧团排演。彩排时我就被拉去看戏了。我看到剧中一位演第二主角的女孩子很朴实、本色，没有旧演员的作派。就问身边的同志这位演员是谁？他说“她叫鸿效兰。别看年轻，已经有八九年舞台经验了。”
这戏演得不错，当时在北京很受欢迎，但我看过也就看过了，除去照例开了一张免税证，没有过问其它的事。过了不久，开团支部会，讨论通过新团员入团，当支部书记介绍申请人邢韶英时，从墙角站起来个小姑娘，穿着件米色风衣，向大家鞠了一躬，就坐下去，怯生生的低头不语。我觉得此人有点面熟，可想不起来在那里见过。等到介绍人介绍情况时，才知道她就是那个鸿效兰，并觉得她和在台上的那个人完全两样，台上是个朴实活泼的女孩，这里坐的却是个很拘谨羞涩的姑娘。
介绍人开始介绍情况。其他申请入团的青年，都是文化局文联大院内熟人，情况大家