乐宫里去。

那赤裸的天空不久之前还令他浑身发抖，但是现在，他宁愿站在天空之下，也不想去忍受游乐宫里那种不自然的寂静。游乐宫曾经充满了快乐和欢娱，可现在那里面只有怪异的回声和令人不快的死寂。

他把这种想法从大脑里驱除出去。在他面前有一家商店，整个门面就是一块巨大的玻璃，玻璃上印着大字：“餐馆”。

他沿着店面往前走，想找个入口处。玻璃中映出他的影子，于是他有了个伴：一个又高又瘦的孤独的年轻人无声地在沉寂的城市中穿行。

玻璃上出现一条垂直的细缝，细缝加宽，变成了一扇大门。道格拉斯在门口犹豫了一会儿，意识到自己饥肠辘辘，便走进门去。

店堂里地板一尘不染，桌椅光可鉴人。他沿着锃亮的塑料扶手往右边走去。快到墙边的时候，一股可口的食品香味使他不由得满口生津。

墙上镶嵌着一样样熟食的全彩色立体图。有些食品挺眼熟，有些则闻所未闻。立体图下面写着名称，还有塞硬币的投币孔。道格拉斯细细查看：

小球藻

面包（高脂肪）小馅饼（低脂肪）

（请选择下列调味酱）

道格拉斯明白小球藻是什么——这是金星上一种用途广泛的全能食品，这种海藻的脂肪与蛋白质成分几乎可以满足任何要求。只要有阳光（或者其他能量来源）、二氧化碳、水和无机盐，小球藻就可以大量栽培。金星上的人们把小球藻养殖在聚乙烯管道中，并把循环利用的人类废物作为其肥料之一。小球藻不仅给外星开拓者们提供食物，还能供给他们氧气。

另一种食品则比较奇特：

浮游生物

饼肉排

嫩适中煮透

（请选择下列调味酱）

再过去就是合成食物：从石油与甘油中提炼的食用脂肪，由阳光与一氧化碳相互作用而合成的淀粉，还有氨基酸蛋白质。道格拉斯对这些了如指掌。

他选择了小球藻面包和水，却没选调味酱。小球藻就是小球藻——没人能把它怎么样。合成食物和调味酱好虽好，但是在这种陌生的环境中，还是别去碰它们为妙。

合成食物和调味酱的优劣永远是由化学家和厨师的习惯与口味决定的。

依墙而立的柜台打开了，食物冒了出来——小球藻是热的，水是冷的。杯盘在柜台上滑动了一段距离，在柜台那头停了下来，等着道格拉斯去取。

他把杯盘端到最近的一张桌子上，小心翼翼地尝了尝。水的纯度很高，达到百分之九十九以上，面包由品种极佳的小球藻制成，但是作料不行，里头几乎放了一茶匙盐，还有少许辛辣的不知名的调味品。

他狼吞虎咽地吃了起来。

他并没有吃得太饱，不过已经觉得相当满意，便站起身来，向大门口走去。玻璃大门在他面前打开，可他却停住脚步，回头观望。空空的杯盘破坏了店堂的整洁，他压下了一种荒谬的想回去收拾它们的冲动。

谁会在意呢？

他很想知道，等他走了以后，有谁会出来收拾桌子，擦干净桌面，使餐馆做好迎接下一位顾客的准备？

他抑制住了一种想喊出声来的欲望。童年时，在那座叫摩根城的地下城市的通道和仓库里嬉戏的时候，他就是这么喊的：“出来，快出来，不管你藏在哪儿！”

他哆嗦了一下，走出店门来到清新而温暖的空气中。他心想，这种没有遮盖、没有云彩、也没有无休止的大雨的户外生活，得花上好长一段时间才能习惯呢。

绝对的沉寂压得人喘不过气来，他在街道当中停住脚步，不知道下一步该往哪里走。视野中最高的建筑上安着一块更高的招牌，上面写着：“火星旅馆”。

道格拉斯快步向那红色的天篷走去。当他走到天篷下方时，道路在脚下移动起来，这是一条自动滑行道，它带着道格拉斯穿过大门，来到门厅里。

他跨下滑行道，沙子踩在脚下“嘎吱”作响。

头顶有一颗小得出奇的“太阳”，用看不见的锁链悬挂在天花板上。

从火星上望去，太阳就是这么个大小。

后墙呈弧形，就像宇宙飞船的外壳一样闪闪发亮，墙边的电梯安装在一种开放的框架结构里，这是他在起降场见到的那种轻便型电梯的复制品。

“快乐！”一个声音在他身边说道，“您需要什么？我们还有空余房间。”

道格拉斯差点没吓得蹦起来，他转回头，发现自己正站在一张小小的服务台旁，服务台上装着一台由两个扫描器和一个扬声器组成的柜台机器人。柜台机器人用一只扫描器看着桌面，另一只扫描器与扬声器则全都指向道格拉斯。“我是服务台柜台机器人。”扬声器里传出声音，“您需要什么服务？”

“还有什么样的空余房间？”道格拉斯用缓慢而清晰的语调问道。

“只有第2层和第3层，先生。其他30层已全部客满。但是，我们剩下的房间也都装有全套设备，可供暂时或永久居住。请将您的身份盘片放到我的扫描器下面。”

“你在说什么？永久居住？”道格拉斯打断了柜台机器人的话，尽管这样做有使柜台机器人失灵的危险。

“啊，你在这儿呀，麦格雷格！”一个怪异的声音插进话来。“我们一直在找你呢！”

道格拉斯猛然转过身去。

身后不远的地方站着一个他从没见过的人，那人布满皱纹的脸上挂着一丝微笑。

第三章

只有给最多的人带来最大的幸福，这种行为才是最佳行为。

——弗朗西斯·赫奇逊①

【①弗朗西斯·赫奇逊（1694～1746），苏格兰哲学家，著有《道德哲学体系》等。——译者注。】

“很抱歉吓了你一跳。”陌生人颇有风度地咧嘴一笑，“说实话，咱们实在忍不住想看看，当你以为城市已经空无一人的时候，却突然听见有人说话，你会做出什么反应？”

陌生人以这么一句幽默的话表明自己确实是人类，但是这句话带来的问题比它的回答还要多：“你说‘咱们’指的是谁？”道格拉斯不动声色地问道。

陌生人做了个鬼脸：“又一次抱歉，恐怕‘咱们’指的就是我自己。我的名字叫汉森。”他伸出一只宽大结实的手掌，手背上长着卷曲的淡黄色汗毛。

道格拉斯握住那只结实、温暖而干燥的手：“你怎么知道我在想什么？”他一边打量着汉森，一边问道。汉森的个头和他差不多，不过肩膀还要宽一些，年纪大约比他大10岁。

汉森那两道被黝黑的皮肤衬得发白的眉毛表情丰富地挑了几