了大量文章、故事和剧本,同时还是那个时代最棒的飞行杂志《运动员飞行家》(SportamanPilot)的全国记者和摄影师。1932年,他作为队长带着两支探险队分别考察了加勒比海地区和波多黎各。成功的探险活动使他成为著名的探险家俱乐部的会员。二战期间,他成为美国海军一位杰出军官。
正是年轻时代积累的丰富阅历、永不满足的好奇心和冒险欲、对世界众多地区文化的广泛了解,使他在众多领域都取得了非比寻常的成绩。哈伯德既是一位探险家,又是一个海员和飞行员,还是文化人类学家、哲学家、教育家、作曲家、音乐家,更是一位成功的电影剧本作家、电影制片人和摄影师。当然,哈伯德最大的成就还在于文学方面。
不过,哈伯德同时还是一位极有争议的作家,这主要在于他创建了有争议的“排队有害精神治疗法”和“科学论派”,并因此而成为类宗教领袖和著名的百万富翁。
二战后期,他在美国海军护卫舰上服役,随后离开军队,继续科幻小说的创作,但同时迷上了催眠术,经常让朋友坎贝尔做催眠对象。与此同时,他声称:任何作家要想赚钱,就得停止写作,发展一种信仰,或者发明一种新的精神分析法。照哈兰·埃立森的廉洁(美国杂志TimeOutBNo.332),哈伯德曾对坎贝尔说过:“我要创造一种信仰,这会使我赚大钱。我厌倦了一字一分钱的写作。”科幻小说的编年史作家萨姆·莫斯科茨也写道,他曾亲耳听哈伯德说过类似的话。
1950年,哈伯德发表了《排除有害精神治疗法》,他将其称之为“新的心理科学”,大量的文章强调这是将工程方法应用到心理研究的结果,但是,许多细心的观察者认为排除有害精神治疗法的理论不过是心理学概念(有些被普遍接受,有些被摈弃)和不同的职业心理学边缘概念的大杂烩。哈伯德的论点暗示人类的头脑不会忘记任何一件事,并且能听到这一切——即使大脑的意识中枢处于睡眠或麻醉状态,自出生(甚至更早以前)开始的痛苦的经历会永远留在记忆中,对心理造成影响。哈伯德称这种心理障碍为“记忆痕迹”,他的“排除有害精神治疗法”的理论正是通过一系列心理治疗(他将其称之为“旁听”)消除这一影响。
这引起了众多的争议,玛午科学小说杂志上发表一篇莱斯特·瑞的反对文章,哈伯德写了篇反驳文章,莱斯特·瑞又发表了篇驳斥文章。哈伯德一生共写了七部关于排除有害精神疗法的作品,其他一些作者也紧随其后,雷蒙德·琼斯的许多部小说了引用了这一理论。他在杂志上发表的一系列中篇,由《交易中的方法》打头,相当多的应用了排除有害精神疗法,由此形成后来颇遭非议的“哈伯德——戴尼提”心理调节流派。
三、哈伯德的自我评价
哈伯德的一行与科幻小说结下不解之缘。然而,在他开拓这个荆棘丛生的领域的时候,他的编辑、他的出版商和他的读者却不知所谓“科幻小说”为何物。
为此,哈伯德在《地球使命》出版前写下长文,为自己、为和自己体戚与共的“科幻小说”做了一个哈伯德式的界定:
什么才算是纯科幻小说呢?
有人猜测说科幻小说一定产生于科学存在的时期,也可能有所冒犯——我这一生时常受到攻击,但依然我行我素——但我打算指出几点:
并不是在有了科学实习生同或进步之后才出现了科幻小说,它只是一些可能发生的事情的先兆,只是描写怀些人们在将来可能要做的事。但科幻小说不是预言,它是一个梦,当发明家或科学家黎明时醒来时,他们也许会问:“在真实的科学世界里这梦能不能实现呢?”
你可以追溯到公元二世纪的鲁西安、开普勒(1571-1630)——现代动力航空学的奠基人,他同时写了一本书《索尼亚姆》,描写一次想象中的月球飞行——或玛丽·雪莱和她的佛兰克斯或凡尔纳以及威尔斯,也许你会深思,这真是科幻小说吗?
让我们举个例子:有人发明了打蛋器,之后有个作家写了本关于打蛋器的书,这不是科幻小说。再看另一个例子:有个作家写了本书,描写把金属折弯后可以打鸡蛋,但这样一个工具并不存在,现在,这本书算是科幻小说,一个星期或一百年后,有人读到这本书,说“噢,也许我可以照做一个。”就做了一个打蛋器,不管金属折弯后是否能打鸡蛋,也不管是否有人照做了一个,这个作家写的就是一本科幻小说。
你是如何看待“Fiction”一词的呢?它有多种含义,在此它有两种含义,教授或学者认为一是指作品内容是虚构的,不必有事实根据;二指小说,是文学作品的一支,包括长篇小说、短篇小说以及戏剧等。此词来源于拉丁语。
但当我们把这个词与“科学”一词联在一起,得到“科幻小说”,此词就有两个含义:1)故事中提到的科学至少部分是虚构的;2)故事是虚构的,美国赫氏英语词典对科幻小说下的定义是“科学的发现和发展是小说的主要情节或基础;是对未来科学发展可能性的预测。”
因此,通过字典下的定义以及与坎贝尔和同时代其他作家的讨论,我们认为科幻小说必须与物质的世界和科学相联系,可以包括经济、社会科学、医药等等,所有这些都有物质的基础。
那么什么是幻想小说呢?
相信我吧,如果幻想小说仅仅是对想象的生动描述,那么一大堆经济学家和政府官员都可以成为合格的作者了!如果仅用“想象的”来形容幻想小说,那就好比把整个文学归之为“几个词”而已。
当今的现代社会中,许多使“幻想小说”成为科幻小说的因素已从舞台上消失了,甚至在百科全书中都很难找到。唯灵论、神话、巫术、占卜、超自然等诸如此类,都与现实世界没有丝毫联系,这并不意味着它们缺乏效力或不能东山再起,这只说明,当今人类已沉沦于“唯物主义”的享乐当中。
这些科目里含有一些谬误,可能永远也无法澄清。之所以能从观察中得大量知识,其主要原因是物质科学已取得了一系列的成功。但我也确实注意到,每当现代科学感到应该着眼于一些基本事实时,就会节外生枝。不过,我想说明的一点是,有些现象是